第一篇：定格
“這一年，我所寫的，就是一本這樣的書。是一個人在走廊日影下，竹棚撐起月白薄絹，幽幽用絲線穿過細針，繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮雲……自知沒什麼用處，只是靜坐著勞作，心理愉悅。那個人繡完了花，另一個人拿起來閒來無事地看。院子裡的落花此時被風吹遠了，喜鵲清脆地啼叫起來。黃昏時下起一場雨，停息之後，有月光淡淡地爬上樹梢。
時間這樣過去就很好。”
不知怎么的，提起筆來就先用最自然的字型認認真真地摘下安妮寶貝的這一段話，細細嚼著。這是一節自習課，周圍的人有的在試卷上用紅筆細細密密地訂正，有的把參考書翻地“嘩嘩”作響，有的怔怔地望著試卷上在日光燈下影影憧憧的鉛字，有的只能讓我看見一個伏案著的疲憊的背影。而我，偷得浮生半日閒，一筆一划抄下我喜歡的句子，心慢慢靜下來。不在奮筆疾書，不在爭分奪秒，“只是靜坐著勞作，心理愉悅。時間這樣過去就很好。”
四年的寄宿生活了。像一隻時鐘一樣，匆匆忙忙、一秒不停地趕路轉圈，終到一天終點，確是第二天起點，都沒有遲疑迷惘一秒，又滴滴答答地開始輪迴。在路上時，我的腿的確以秒針的頻率擺動，有時聞到郁香郁香的桂花，或是瞟到三葉草綠綠滿滿的一蓬，幾朵細桿的白花在風裡飄飄搖搖，又或是踩著滿階的金色銀杏葉子去實驗室，還沒來得及停下，自動疾走的大步一下把它們甩出好遠。下了夜自習，匆匆趕回宿舍的路上，有時會慢下腳步來，抬頭端詳天上的月亮影影綽綽昏昏沉沉，想起一個氤氳在承天寺溫柔注視里的夜。
不知什麼時候，我開始享受泡水的半分鐘，只是凝神聽著水汩汩灌滿熱水瓶，熱氣蒸騰上來。空氣柱越來越短，音調越來越高，水就要灌滿了!我有一種悵然若失的感覺，這種感覺灌滿了熱水瓶，提起來甸甸得沉。我盼望課間出操，想在陽光下舒開肢體，像一條多日梅雨後的被子那樣想，想著被晾起來，在微風裡波動起光影。我喜歡下午冗長物理課前的眼保健操，機械地按摩著穴位，一圈一圈又一圈。我想慢一些，慢一些。
我開始對一些東西感到焦灼不安。比如，假期到奶奶家的晚飯。奶奶在灶頭間忙碌著，碗筷盆碟層層疊疊把八仙桌撐得局促不安，她還是不停，“再一個湯就好。”又轉身回廚房了。爺爺傾著酒瓶往酒盅里到燒酒，和著酒流出幾粒枸杞來，一口口“滋”著，不時剝一粒鹽花生，剛從沿村叫賣的小販手裡稱來。門前的月季萎靡頹頭的樣子，總是那么半謝不凋的開著，倒不如謝了只剩枝葉好看，屋旁有口井和一小片綠油油的菜畦，圍了一圈籬笆，把幾隻滿村轉悠的母雞隔在外面。我想著奶奶在屋旁收一些菜，用井裡的水洗淨，坐在門前板凳上慢慢地擇，有人經過就停下來拉扯兩句，說等著孫女來吃飯，日子就這樣過去。以前不是菜畦的，是開得很好的夜來香，葉子擠得推推搡搡的，花有紅有黃也有雜色的，還有一牆爬山虎把普通的水泥牆覆上了葉葉的情調，奶奶嫌它們繁雜絆腳，噴上農藥，幾日懨懨死去了，改種上現在的菜畦，倒有農家的喜氣。我東望西顧著，舉目所及被我攝成一個個又慢又長的鏡頭。因為，我發現了我的無所事事，我有些坐立不安，我想早點回去做作業，又不想擾了難得的團聚。我蹲下身，想摸摸門楣邊的一隻困睡的貓，突然它向我睜大了驚恐的眼睛。隔壁傳來推倒麻將洗牌的聲音，一群打牌人和看牌人無聊地打發著時光……這日子太慢了，可是我明明想慢一些的啊，這是怎么回事?!
看《今生今世》：夏始春余，男人在畈上，女人在樓上養二蠶，大路上及人家門庭都靜靜的，惟有新竹上了屋檐，鵓鴣叫。鵓鴣的聲音有時就在近處，聽起來只當它是在前山里叫，非常深遠。灶頭間被窗外的桑樹所輝映，漏進來細碎的陽光，鑊灶砧板碗櫥飯後都洗過收整好了在那裡，板桌上有小孩養在面盆里的田螺。母雞生了蛋亦無人拾，“各各帶，各各各各各帶!”地叫。而忽然是長長一聲雄雞啼，啼過它拍拍翅膀搖搖雞冠，伸直脖子又啼一聲。
讀之，我有一種恍如前世的感覺，好像是經歷過的，又似乎是沒有，童年就這樣過了，正如“院子裡的落花此時被風吹遠了，喜鵲清脆地啼叫起來。黃昏時下起一場雨，停息之後，有月光淡淡地爬上樹梢”那樣的一個黃昏一樣短暫易逝，而我只能讀別人的回憶認做童年了。
看《素年錦時》：“臨近春節的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。廚房裡的火灶，乾柴塞進去，火苗閃耀，松枝和灌木發出劈啪脆裂聲音。由庭院裡天井打水，倒進水缸的聲音。雞鴨和豬發出的聲音。碗盤的聲音。忙碌而迅疾的腳步聲……種種聲響，驚動一個尋常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來也不願意馬上起身穿衣，躺在微亮的凌晨藍光里，看著暗中火焰跳動的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心裡只覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻，幼小時心裡已有惆悵。”
讀之，我又有一種荒夢初醒的感覺。好像這些年的離開、住校、追趕、一場場辛苦的考試、哭泣、懷疑、與父母的爭吵只是一場噩夢。我昏昏沉沉醒來，“棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。”奶奶一如既往地早起在廚房忙碌，“耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心裡只覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻。”我心裡想著再賴一會兒床，就叫上一起玩的幾個到那戶人家去看新生的一窩小貓，再死纏爛打抱一隻回來。
“桃花是村中惟井頭有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候。”擱筆，定格，畫圓句號。
第二篇：美麗的定格
當彩虹以曇花一現的美麗讓世人驚艷繼而消逝後，它留下了足以使各種夢想成型的美麗，變成了永恆。這既是美麗的定格。
又是秋天。又是黃昏。又是一個我獨自走在風雨湖畔。
或許是因為處在生命的雨季中吧，總是喜歡一些憂傷殘破的美麗。
喜歡庭院深深一蓬秋草，石階傾斜玉欄折裂;喜歡雲重霧冷，星隕月缺;喜歡根竭莖衰，柳敗花殘;喜歡一個沉默的老人穿著褪色的衣裳走街竄巷拾撿破爛;喜歡一個小女孩瘦弱的雙肩背著畫布快拼成的舊書包上學。喜歡看一個單相思的人於心愛者的新婚之夜在雨中持傘默立;喜歡明星失寵後悽然一笑，英雄暮年忍痛回首，紅顏失去的佳麗對鏡哀思。喜歡繁華落盡的落寞在這秋風秋色里濃濃淡淡，牽牽繞繞。
小心翼翼地踏過不知堆積了多少年歲的落葉地，一種沉重的感覺。這個年齡似乎很容易感傷。對著枯萎、腐爛的葉子感嘆著生命的短暫。它們曾在生命的春天裡悄悄地萌芽，享受著春雨的滋潤和鮮花的擁抱;也曾在熱烈輝煌的夏日快樂地成長，傾聽鳥兒的戀歌，享盡白雲的愛撫。然而卻在這樣一個季節各自飄零，印證那永恆的生命真諦。那是怎樣的淒涼，孤苦?
難道任何一片葉子都逃不過生命完結的淒涼嗎?也許這就是宿命。從它們披上生命綠衣的那一刻起就注定了它們在這樣一個蕭索的季節枯萎、飄零，最後回歸大地的懷抱。
湖中曾經婀娜多姿的蓮此刻早已步入風燭殘年的衰亡階段。
昔日翡翠欲滴的蓮葉此刻已被秋風吸乾了水分和光澤，僅留一張殘破滄桑的臉。它們耷拉著腦袋在秋風的吹動下無力地搖擺。有的把頭深深的埋進湖水，哭訴著它們無盡的哀傷。
曾經光彩奪目，儀態萬方的蓮花似乎在青春的夏季里施展完它們所有的魅力後迫不及待地凋零，腐爛與湖水融為一體了。她們生於季節最終又返歸季節，深深隱遁在水鄉，帶著前世繾綣的回憶，靜靜沉默。
原來再大的輝煌也逃不過生命破碎的淒涼，再多的魅力也躲不過生命破碎的哀傷。再過一些時候，它們所有的輝煌、美麗都將被冬季的白雪所覆沒，成為永恆的神話故事。
生命都將成為歷史，生命都將走向破碎，無論他是怎樣地眷戀著生。
但是生命不應沉默於必然破碎的悲傷之中。無論生命幾時休，只要活著就應活出自己的精彩;無論明天有幾天，充實快樂地過好今天就是一種幸福。
三毛說過，生命不在於長短，而在於是否真正地活過。是的，我們親愛的三毛在她短暫的生命歷程中真真切切，痛快地活過了。她唱著那首最美麗的“流浪歌”：“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。為什麼流浪?流浪遠方-----”唱著美麗的歌謠她踏遍了她想去的地方，在異域譜寫了許多感人的生命之歌。她用一顆熾熱的心感悟生命，體驗生活，真切地愛過，活過。三毛曾告訴讀者要珍愛生命，熱愛生活，然而她自己卻在生命最輝煌的時刻選擇了破碎。她的破碎給世人留下一個永遠的不解之謎。或許正如她自己所說“生命不在於長短而在於是否痛快地活過”，她痛快地活過了，真誠地愛過了，並深深領悟到了生命的真諦，所以她要離去，回到原本屬於她的地方，用一隻絲襪為生命畫一個完結美麗的句號。
三毛用生命的破碎給親人、朋友和讀者留下最後一寸美麗，那是何等的淒婉，卻又是何等的深刻，永恆的美麗。
多少文人，詩人在生命終結之季前自己選擇了破碎。詩人海子曾用一顆熱情的心寫下《面朝大海，春暖花開》那樣美麗溫暖的詩篇。他告訴自己要做一個幸福、熱愛生活的人，他把最溫馨的祝福送給親人、朋友，甚至陌生人，並希望他們在塵世獲得幸福。然而他沒有遵從自己的約定而默默地走向山海關的鐵軌，伴著火車的哀鳴坦然地完成了生命的破碎，而把一顆永遠善良純潔的心留在了塵世。生命一次，美麗一次。生命破碎了，靈魂卻依舊留在詩句里唱著永恆的生命讚歌。
是的，“在我們有生之年，即使失去了心愛的人，如果我們一日不死那人就在我們的記憶中永遠的共存;直到我們又走了，又會有其他愛我們的人，把我們保持在懷念中。”這也是三毛曾經說過的。
突然明白：雖然葉子逃不過飄零，儘管花兒終究要凋謝，但它們卻把又一次的生命留在了種子裡。當它們把生命傳承給了果實後，便毫無牽掛地破碎，化作泥土等待又一個生命春天的到來。那時它們甘作泥土滋養一代又一代的生命。詩人雖然離去了，但它們卻把生命留在詩句里，留在人們的記憶深處，成為永恆。
想著，又一片葉子打著鏇執著地飄落。用手輕輕地托住。此刻感受到的不再是生命離逝的哀惋，而是葉落歸根，生命成熟的安適與靜美。它的飄落預示明年春天又一代生命的孕育;它的破碎預示一代又一代生命的萌生，預示生命永恆的綠意。當春天來臨時，大地將因此又一次盛滿綠草和歌聲。
是誰說過：一朵花的美麗，就在於她的綻放。而綻放其實正是花心的破碎。從此，不再對著落葉哀嘆，惋惜。生命的破碎留下的原是一種永恆的美麗。
第三篇：定格
記憶被定格於“曾經”，細數時間的念珠。驀然回首，才發現再多的筆墨也無法溝壑出曾經那離別時的傷感;再多的惋惜也只能讓淚水不停地在眼眶中打轉兒。傷感和惋惜交織在一起，形成了人世間最寶貴的思念。————題記
朦朧記得那一天，風裹挾著烏雲，天空只氤氳存有一絲藍色，烏雲遮擋住了天空，太陽也消亮了許多。風肆虐地破壞著，打破了這個僵持已久的局面，他暗暗地一笑，與這個局面仿佛格格不入。
看著每一個個年齡相仿的孩子微笑著，像一個個小天使似的依偎在爸爸媽媽的懷抱中，他不禁有些妒忌，但這也是造化弄人、無法改變的事實，他深深嘆了口氣。對他來說，別人再多的關懷也始終代替不了他心目中”父親”和“母親”這樣重要的地位，再多的彌補也無法填補他內心深處的“深淵”。見慣了背井離鄉、舍家棄子的場景，他變得冷漠、內向，並且脾氣越來越暴躁。他的內心就像一塊已破碎的玻璃，散落一地，無法修補，也無法還原。
親人們的紛紛背井離鄉、銷聲匿跡，見慣了人世間的或喜或憂，對他來說一切都不值得有任何眷戀。他想到了“死”，他不怕，他正想去追求那種身體與心靈的升華，去追溯他夢寐以求的天堂。
他始終放棄了，他依稀記得昔日母親對他的關懷，父親對他的疼愛，這一切的一切都被忽然被現實奪走了。父母常年在外打工，他只能憑藉一根電話線去拉近他們之間的距離，去彌補他們之間的隔閡。他始終無法忘記母親那噙著淚水的眼睛和那絕望的神情。
或許是怕打擾到他，母親躡手躡腳地向他走來，腳步輕輕的，如春天的樂章，他聽到了，他明白這或許是他們的最後一次相聚。他低垂著頭，不敢抬頭望著這個似曾相識而又陌生的人，只能低垂著頭望著這個熟悉的背影。借著窗外那清冷的月色，他仿佛看見了眼前的這個人臉上已滿臉皺紋，黑眼圈也明顯加深，頭髮已花白也已隨風飄動，她是多么瘦弱、憔悴。他是多么想叫面前的這個人一聲“母親”，他沒有有勇氣，而“母親”一詞卻被他的大腦牢牢禁錮起來。
母親走過去，坐在他的旁邊，用粗糙的手緊緊握住他的手，她的手上滿是老繭，他沒有把手拿開，而是去感受母親對自己傳達的愛意。母親把嘴貼到離他的耳朵幾乎只差1毫米的距離，只見母親哭著對他說：“兒子長大了，我也放心了，我賺到錢一定給兒子你買好吃的。”這位母親殊不知道他真正想要的並不是什麼榮華富貴、位高權重，他在乎的是愛和一個真正關心他的人。他心中百感交集，他想在母親面前表現得更堅強，讓母親知道自己的兒子長大了，能獨立了。他裝出滿不在乎的樣子，說：“你走吧”。過後他整整一宿沒睡，他多么希望全家人能一起吃頓團圓飯，但這個要求被上天無理的拒絕了，他被剝奪了被關愛的權力。
他懂得默默無聞，卻又不懂得行雲流水。他懂得默默付出，卻又不懂得留守思念。
火車的笛聲打破了清晨的寧靜，也打破了他的心。他站在屋外，望著母親漸行漸遠的背影，他哭了，哭得十分傷心，他不知道母親何年何月才能回來一次。他悄悄跟在後面，任雨滴肆虐地流淌過他的全身，他卻希望流淌的是濃濃的愛意。火車漸行漸遠，母親的背影越來越模糊，他狂奔在後面，任沙石肆意地攻擊，他的腳被玻璃片扎了一下，已流出了鮮紅的血，而坐在火車上的母親全然不知。他仍舊如此，直到自己再也沒有力氣，泥濘的沙石沾滿了他全身，他毫不介意，便一晃一晃地走回了家，他擦乾淚水。
耳畔是一聲雞啼，他走在日出的晨曦中，他相信明天的日出將會更燦爛、更奪目、更耀眼。他帶著最初的夢想，決定與時間一起奔跑。