我的老家座落在重慶銅梁的一個小村莊，我們這裡沒有山，是屬於丘陵地帶，我家的老屋陪伴我走過了兒時的春夏秋冬，而如今變成了一片耕地，父親在上面種滿了胡豆，每當我想起老屋的時候心總是生疼生疼，而父母對於老屋的那份情感我無法去揣摩，不用說遠遠超越了我對老屋的那份思戀，那時候為了砌房，父母用盡了所有精力，沒有錢，東借西籌才讓老屋可以勉強安身。事隔多年，我任然清晰的記得在大門進客廳的地方用碗的碎片砌成的幾個數字1981。06。那就是老屋的生日。
老屋整體是用石頭砌成，沒有做任何修飾，屋頂是蓋的黑色的瓦，和農村里其他房子一樣，沒有任何區別。總面積在七十多個平方米，與其他七八戶人家組合成一個略似n字型的院落，我的家就在n字的右邊，我家大門的左側剛好和我家堂叔共用一堵牆，右側就是一條狹小的人行道，再過去就是稻田了。
老屋的大門正對著太陽升起的方向，大門進去就是客廳，所謂的客廳就是多功能的了，平時在那裡吃飯，到了收割季節要臨時堆放稻穀，小麥，胡豆，油菜......總之在沒有被曬乾進倉之前都堆放在那裡，因為方便於拿出去涼曬。我們家由於地方狹小，所以更顯擁擠，凌亂。客廳的中間放了一張四方桌和四根高凳子，可以供八個人坐，桌子上方的牆壁上掛著爺爺的畫像，年份久遠，畫像上已經好多的灰塵了。
客廳的左邊就是父母的臥室，石壁上方硺了幾個洞，用木棒塞進去做了一個閣樓，閣樓是用來堆放稻草，麥草，柴火和一些零七八碎的東西和各式各樣的農具，有了這個閣樓，冬天可以禦寒，夏天可以防暑，真是一舉幾得，臥室進門的正對面有以個三角櫃，柜子上面放了一台和我年齡相仿的三茶牌黑白電視機，記憶里的電視只可以搜兩個台，一個中央電視台，一個四川電視台而卻是特別的不清晰，經常要叫一個人出去轉動用竹竿支起的天線架，一個人在裡面看，一個人在外面轉，外面轉得就在叫“清楚了沒有，清楚了沒有？”裡面的就會叫“慢點慢點，好了好了，喲，喲，喲，又麻了又麻了。”三角櫃的旁邊是一個衣櫃，衣櫃左邊的那扇門也不知道是什麼時候脫落的，反正記憶里的那扇門就一直靜靜的站在衣櫃旁邊，衣櫃旁邊是父母結婚時買的新床，那個時代稱之為新式床，一米五寬。比現在的床四角多一個架子，方便於掛蚊帳，相信大多數朋友見過鄉下那樣的床。床和衣櫃都是紅色的，隨著歲月的流逝，那些油漆已經脫落的差不多了，只留下了星星點點的印記，唯一清晰的只有兒時的記憶了，永生銘刻於心！
父母臥室的後面就是我的房間了，我的房間很小，我的房間是從廚房進去，進門就看到一個石頭做的糧倉，用來儲備稻穀，玉米以及所有糧食。進門左邊就是一個寫字檯，上面有一盞桔紅色的檯燈，仿佛記得那時候父親花了15元幫我買的，寫字檯上經常亂七八糟的放著各種各樣的東西。旁邊就是我的床了，我的床很小，好像是一米二寬，最開始我也不記得是用什麼做得支架，上面放了一張涼板床，後來我帶了幾個同學回家在床上搗蛋，竟然把涼床跳斷了，想著那時候就好笑。石倉的旁邊放了好幾排泡菜的罈子，罈子里有各種各樣的泡菜，鹹菜，兒時總是那么討厭吃，現在回想起來卻是那么的美味無窮，恐怕今生再也沒有機會嘗嘗了！
客廳的後面就是廚房，客廳和廚房相連線，有個門框，但是沒有門，廚房的中間是兩個大灶，一個燒柴，一個燒煤，旁邊就是一口水泥做的水缸，水缸旁邊是一個石頭做的台子，上面可以放炊具，切菜。再過去就是一個碗櫃，碗櫃下面是一個潲水缸子，缸子裡面就是拌豬料用的，每年春節我們家總會殺一隻又肥又大的豬過年。對於殺過年豬是兒時最開心的事了，因為天天都可以有豬肉吃，現在回想起還不免垂涎三尺！廚房的旁邊有一個門是進我的臥室，再旁邊還有一個後門，後門出去以前是一個小小的院壩，現在修了一條彎曲而坎坷的鄉村公路。
客廳的右側是豬舍，豬舍分三個圈，母親每年總會餵好幾頭豬，殺最大的一隻來做過年豬，然後剩下的就賣給屠夫。豬舍的角落有個一雞圈，晚上雞就自覺地回到圈裡，第二天早上就會去圈裡撿雞蛋，母親天天煮雞蛋給我吃，直到有一天我吃膩了，吃雞蛋吃得哭，當時所有大人都笑我。但是父母卻捨不得自己吃雞蛋，我吃不完的雞蛋總會拿到集市上去賣，以換錢來補貼家用。
前年臘月28一場大火把我家的老屋化為了灰燼，那時候我在廣東，家裡當天就打電話給我，說我家房子著火了。著火的原因是因為奶奶癱瘓了，生活不能夠自理，精神幾乎失常，在床上拉了尿，父親就把床上的被子拆下來用電熱散烤乾，被子放在那裡就出去幹活了，而奶奶還在床上躺著。不久被子就著火了，火勢蔓延很快就上了房頂，相親們看到了急忙叫我父親，都過來幫忙滅火，父親跑回來想到奶奶還在床上，不顧危險徑直衝進去把奶奶從大火中抱出來，出來的那一瞬間大火把整個門全部封住了，鄉親們都看到了，如果慢一分鐘父親和奶奶都會被困在裡面。當時的畫面誰都可以去想像是怎么樣的情景。更為喜劇的，又令人深思，也令人憤怒，從著火那一刻開始就打了119，沒有多久就來了消防車，（重慶市銅梁縣平灘鎮派來的），消防車上跑了幾個消防隊員下來，又是拉管子，又是抬機器抽水，大家鬆了一口氣，都以為有救了，可以放心了。搞了半天機器打不著火，水抽不到，相親們說算了，我們還是靠自己，用傳遞的方式用盡了所有能夠舀水的工具，最終把大火撲滅了，火滅了，再看那幾個消防隊員，居然他們的機器還沒有打著火。幾個人還守著那台永遠沉靜的啞巴機器。當老屋被大火摧毀的幾天我就從廣東趕回銅梁，正月初三晚上12點我還在貴州，聽到奶奶去世的訊息，當時的心疼啊，疼，最終我沒有能夠給奶奶送終，留下了遺憾，痛苦，再最後就是回家為奶奶守靈，送奶奶走上她人生最後的歷程，我和唐哥把奶奶安詳的放在棺材，為她蓋上一生中最後的青紗，我的心在滴血，心裡默默地為奶奶祈禱，奶奶你一路走好！奶奶在鞭炮與鑼鼓聲，哀鳴聲中駕鶴西去......
再回首老屋，已經是千瘡百孔，一片廢墟，屋裡的一切都被大火燒得蕩然無存，望著昔日的老屋我欲哭無淚，回望童年的點滴，老屋給予我的一切現在統統化為了廢墟。再過了段時間，來了挖掘機，把老屋的地翻了一翻，成為了現在的耕地，父親在上面種滿了胡豆，或許也種滿了他對老屋，對奶奶的那份思念......