一
我第一次被叫“歪脖子”的時候，是幼稚園畢業。
一群穿著白毛衣的小娃娃們，樂顛顛地跑去長木椅上坐好。那天我扎了一個童花頭，上面還綁了一隻粉色的小蝴蝶結，我覺得自己漂亮極了。
攝像大叔讓我們看準那個黑漆漆的鏡頭，然後喊“茄子”。
“茄子！”
我們異口同聲地喊道。突然他停了下來，探出腦袋來，伸出手：“那個歪脖子的小姑娘，把頭正過來。”
我們左看看右看看，誰都不覺得自己有問題。
“就是那個戴蝴蝶結的小姑娘，你，第二排最中間的。”
我開始挨著數人，發現竟然只有我戴了蝴蝶結，而且在最中間。我呆呆地看著攝像大叔，他大聲喊：“就是你，把頭正過來。”我是正的啊，我很茫然。前排那個平日裡就喜歡拽我頭髮的小男生回過頭來，把我的頭硬是往右邊掰了掰。“好，看鏡頭。”我不敢動，連笑都不敢，生怕自己的脖子再歪起來。
可那群跟著我進入同一所國小的幼稚園同學，開始跟在我的後面，一聲聲喊著“歪脖子”。
我不記得偷偷埋在被子裡哭過多少次，六七歲的年紀，承受能力薄弱到丟了一塊錢都要怕被罵，更何況那樣一個稱謂。可我不敢告訴媽媽，畢竟她看起來那么不耐煩。
二
我從“歪脖子”變成“歪脖樹”，是在某一年的春晚。馮鞏老師飾演的角色被另一個女演員罵道：“你個歪脖樹。”辭彙貧乏的小學生好不容易找到了一個新式詞語，於是，我的外號換了個字。我想知道，為什麼別的小朋友都是正常的，而我偏偏是一棵“歪脖樹”。我甚至會每天刻意向右歪脖子，不小心歪多了，那群壞心眼的男生就會跟在我的身後邊喊邊笑。
“快看歪脖樹，向左向右都能歪。”那時候我們剛學了拿筆的是右手，端碗的是左手，他們覺得自己神氣得不得了。我被氣得直跺腳，好朋友牽著我的手把我拉得遠遠的。
剛開始哭還總是有一些威懾力的，可後來他們習慣了，唏噓聲更多。
“歪脖樹哭嘍。”他們總是會笑得很開心。
四年級那年，班裡來了一個中文系畢業的女老師，時髦漂亮，思想新潮。在“六一”晚會上，她決定排一場話劇。
我其實早已記不得話劇的名字，甚至連內容都不是很清楚了。但清晰地記得，那部劇里，需要一棵樹，還是一棵歪脖樹。
小王子在樹下徘徊，說了一些有哲理的話，大概就是，一棵歪脖樹也會有自己的人生。然而那時候，只有11歲的我，知道的只是我被起鬨著接下了這個角色，真的當了一棵歪脖樹。
我大哭不已，甚至用絕食來發泄自己的情緒，媽媽看不下去，說要去找班主任撤銷角色，我卻一把抱住她的大腿。
我想出演話劇啊，哪怕只是一棵樹，也證明我是話劇中的一員。對於眼界狹小的孩子來說，能出演話劇，就是一個莫大的榮幸。
從彩排到登台，我穿著一件大大的樹樁服，在舞台上站了許久。哪怕後來我出演過各式各樣的話劇，我也都始終記得，11歲那年，我透過綠色的頭套，看到公主和王子幸福地生活在了一起。
三
喜歡上小c是初二的事情。
我抱著冒泡的粉紅色少女心，在日記本上一筆一畫寫下我對他的愛慕。
可女孩子的心事哪裡藏得住，好友最先發現了我的秘密。她戳了戳我，笑得奸詐。
“我幫你送情書。”
“才不。”那時候看多了亦舒，我始終覺得，女生是該被愛的那一個。所以我決定，要用自己的魅力征服他，讓他率先喜歡上我。
可我從沒想過，我會以那么難堪的一種方式讓他知道，我喜歡他。
那天一進教室，我就看到同班的男生笑得誇張：“小c，歪脖樹喜歡你呀，哈哈哈哈，歪脖樹喜歡小c。”
我整個人仿佛都被這個巨大的炸彈炸得不能動彈。我看著他回到男生群里，厭惡地揮手，一直在重複著：“很噁心啊被她喜歡。”
那一瞬間所有的情緒都湧上了心頭，委屈、難過、憤怒、心痛，更多的是控制不住的暴躁。因為歪脖帶來的多年壓抑的情緒一起爆發，我毫無理智地衝上前去，學著電影裡的動作，笨拙地給了領頭男生一拳。其實根本就不會疼，恐懼中女孩子的力氣不過是毛毛雨，可我激怒了這個平日裡混來混去的男生。
“好你個歪脖樹，找打啊。”
我尖叫著大哭，像是找到了機會發泄出心中所有的情緒。他被我嚇得愣在了一旁，不敢上前來。
我被前來拉架的班主任帶到了辦公室里，她甚至給我媽媽打電話，希望她可以帶我去看一下心理醫生。
“這孩子平日就有點獨來獨往的，跟人接觸得也少，這次竟然連男生都打，你們當家長的可要注意一下。”
我就站在一旁，她說話根本沒有避諱我，又或許她覺得，我只是小孩子，不礙事兒。
我媽這才放下了繁重的工作重視起我來。我躲在房間裡，就是不願意上學，甚至不吃不喝以示反抗。
“我要做手術。”這是我幾天來，對她說過唯一的一句話。
她當真帶我去看了醫生。順產時由於嬰兒頭部過大，醫生拉扯時用力太猛，導致脖筋錯位，拽動脖子向左歪斜，需要割斷三根脖筋才可以恢復正常。
“割。”我特別堅定地點頭。雖然在我聽來，做手術是一件很恐怖的事情。
然而，手術並不是那么簡單，術後的恢復需要時刻保持頭部右傾以防止脖筋粘連，所以我不能去上學，要在家靜養。
“不可以，你還有不到五個月就要中考了，考不上重點怎么辦？中考之後再說。”媽媽態度強硬，即便我用盡各種方法掙扎，她也絲毫不鬆口。
那是我至今為止最灰暗的五個月。
因為暴力鬥毆，我被學校記過，從此變得更加獨來獨往。那幾個男生看到我，口哨吹得更響，外號叫得更歡。
“歪脖樹，歪脖樹……”
那段時間，甚至看到大街上一棵長斜了的樹，我都會上前踹上兩腳。我把自己埋在題海里，我知道，只有努力考上市重點才能遠離這些人。
我至今都清晰地記得中考完的心情，仿佛看到了藍天飛鳥、碧波大海，擰巴的心被捋順，我長出了一口氣。
我在第二天就去做了手術，局部麻醉，我甚至能感受到手術刀在我脖頸處切下，就像是斬斷了我與過去的聯繫。
我在家裡休養了一個暑假。手術很成功，高一開學的那天，我已經恢復成了正常的模樣。
那個我喜歡的男孩子，因為成績優異，也考進了市重點，被分到了隔壁班，可我從來沒正面與他接觸過。我始終記得那天，他拿著我粉紅色的日記本，一字一句地說：“對不起，我不喜歡歪脖樹。”
我的生活有了變化，雖然稱不上翻天覆地，但也不小。沒有人追著我喊歪脖樹，沒有人在與我擦肩而過時指指點點。
因為沒有了脖筋的牽引，進入高中一年，我長了5公分，從一米六五變成了一米七的女生。
高二升高三的那個炎熱的夏天，一個男生從背後拍了拍我的肩膀：“你好，我是隔壁班的小c，我注意你很久了。”
或許是因為自信了，容貌也就有了或大或小的變化，脖子變直人變高，摘下厚重的眼鏡，人也確實有些不同。
那時，我已經是一個落落大方的姑娘，我笑著說：“我是歪脖樹啊，你不記得我了嗎？”
尾聲
高三讀詩，讀到了舒婷的《致橡樹》——我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，相握在地下；葉，相觸在雲里。是啊，我要做一棵樹，一棵挺立的、堅強而無畏的樹！