恍如遊園驚夢，心有不解。急忙忙拿起筆寫信想要告訴她我的恐懼。可是我忘了，那個畢業遠去的她，消失的不僅是她的背影，還徹底帶走了我的曾經。“天空沒有翅膀的痕跡，但鳥兒已經飛過；心裡沒有被刀子割過，但疼痛卻那么清晰。”如今的我在她畢業遠去後，才開始後悔當初自己是那樣傻，只會談天與微笑，後悔對她的告白不曾吐露過，後悔沒有及時挽留住她的手，而任她因時光匆匆離去。我不說，她也不說，也就漸漸成了歲月的沉默，可能我只是她國中生涯中一個不起眼的名字，而她卻是我整個國中里一場醒了就回不去的夢。
當我發現我們彼此暗戀時，時間已經偷走了我所有的選擇。
6月，梔子花開，夏葉未老，又是一個說再見的季節。事情要從6月23號下午13點43分說起。我本應該在教室中無聊地等待放學，平靜地過完這一天，就如同家鄉的小城，永遠不知道即將有什麼大事發生。因為這天下午是屬於即將各奔東西，靈魂從題海中解脫出來的初三畢業生的告別儀式。望著她們當中有些人泣不成聲的樣子，校園裡的一切好像在畢業生眼中都散發著讓人迷醉的氣息，很多瑣細的細節像溫柔的光源一樣又亮了起來。那些真誠寧靜的時光好像正臨末日的倒計時。她們中有人願意說：“用我炙熱的感情感動你好嗎？”也有人願意回答：“路途遙遠，我們不離不棄吧。”我不禁覺得：國中真短，如同一趟列車迎接了又送出了一批人，在這走走停停的過程中，一些人成了匆匆的過客，一些稍作停留，在人生的交響樂中打了個插曲，這趟列車中的乘客們雖然陪伴了很久，但遲早也會下車。想到這個，我開始慶幸我還只是初一，但我離那殘酷的分離並不是遙遙無期。就在13點43分，我收到了一封我暗戀已久的初三學姐的告別信，她有個特別好聽的名字，她名字中最後兩個字相同，字母是ff，為了不影響我講故事，所以我在文章中用ff代替她的名字。在我所見過的告別信中，這個一封最離題也最真實的告別信。看完後，我才明白，我一直無解的“她到底喜歡誰”的難題突然在時光的縫隙的最後得到了解決，我笑這世界怎么這么小，青春期的自己雖然誤打誤撞的走進了她的世界，但是直到她畢業的最後時刻我才明白我們彼此暗戀，原來她喜歡我，我曾占據著她的心。如今的她終將要畢業，代價就是我們之間的感覺已經悄悄截開了冰，我們的距離越來越遠，所以現在我走的每一步都要小心翼翼，儘可能去改變這種逐漸變陌生的酸楚。或許是因為六月的離彆氣息過濃，空氣中洋溢著淡淡的愁緒，已至於我在看信的過程中哭得像是個沒人要的孩子。
有人說，在對的時間遇見對的人是童話，在錯的時間遇見對的人才是現實。
至此，ff醉生夢死的國中生涯瀕臨結束，她對我的告別是以一封上萬字的告別信為形式然後結束。殘酷的現實已經逐漸收起手掌，而蜷縮在掌心裡的我也開始有了窒息的感覺。因為距離，我對ff的告白深藏心底。看著她所寫的“時間帶給人的其實也不見得都是好的”使我的心裡感到空落落的，把我的思緒一下子拉回了我初次見她的那個美妙的雨天。那天的天氣特別反常，雨點無因地從天上砸落著，公車上的人們或許因為天氣的糟糕，心情也變得十分沉重，但我卻因為看見了ff而異常興奮。看著雨水掉在車窗外，輕得像一場夢，像鈣元素掉在蛋白質上，我掉在甜蜜的遐想上。她站立著，神情是淡漠的，但你能感覺到她內心潮水的暗涌，她笑起來的時候，會顯得脆弱，常常沉默不語，看過去讓人感覺模糊，像是一課詭異的植物，會開出迷離的花朵，散發辛辣的氣息。我離開了座位，陪她一起站立著，伸手可及的距離，無法觸及的心岸。我喜歡她短髮和嘴角微微上揚的樣子，那感覺如同冬日的一米陽光，我盯著窗外，其實是借著窗戶的反光看著她，她額前的頭髮斜在一旁，鼻尖有微光划過直至面頰，她站在我左邊，離我心臟最近的位置，然後毫不費力地占據著我的心。我到站後，也不敢再多看她一眼，害怕這一眼使全世界都知道了我的秘密。她住的比我遠，去學校又恰好和我乘同一路的公交，所以那段時間，我為了摸清她乘公交上下學的時間，與她相遇，似乎這是最恰到好處的安排。算不上愛，卻自以為聰明的預謀邂逅。我每天早早就在站點等車，那時是兩點十分上課，而我一點就去等公交。每來一輛我都湊近車窗觀望她的身影，她通常站在，如果瞧見她在車上，我就跐溜地蹭上車，那感覺如全世界都發光，所以焰火都為我燃起。如果沒有，那我只好失望地上了車，那感覺好比全世界都靜止了，而我在雨中等她應答。後來我才發現，她乘車根本沒有規律，所以失望總比希望多。
相遇與告別，過去與未來，臨界點是一條白色透明的界線，雖看得見但不可逾越，因為告別是重新相遇的開始。
如有要問我和ff到底有沒有故事，那我只好告訴你，男生和女生的相遇，誰說一定要有戀愛才算圓滿呢？那天我放學後，初三的畢業典禮剛好結束。那次是我和她最後一次邂逅了，只不過這次我不再預謀了。上車後，我坐在她後邊，靜靜地看著窗外，我怕她的一個回頭，淚水濕了我的眸子，她嘴角不再微微上揚了，不再是從前的短髮了，我靜靜地坐著，希望這輛車就這樣永遠的開下去，因為我至此至終還未和她說過一句話。我沒有告訴過她，我寫好了情書，想過了表白，曾站在窗前，往窗戶上哈一口熱氣，然後在氤氳的窗戶上寫上她的名字。但經過深思熟慮後，我用手一把擦過窗戶，手指上殘留著羞愧的味道，我決定不去打擾她那本應該沉浸在題海的初三。我告訴自己，我們始終差了兩個年級，始終差兩歲，就如同那句詩“君生我未生，我生君已老”。我不想親手斷送這一份美好，我不能擁有她，不能知道她的電話號碼，不能知道她的全部，只能知道她的名字，只能記得那張讓人感覺模糊的面孔，只能每天看似偶然地相見。我走著她走過的路，看她看過的風景，想像是她當時的心境，我讀她讀過的書，寫著她初一時做過的試卷，我寫不出答案時好奇你是否也曾眉頭緊鎖。現在她畢業了，我也不知道我在留戀什麼，就是總感覺自己失去了什麼。我唯一留給她的便是這些文字，因為美好珍貴的東西只有用這種辦法才能保留下來。把為她所做的一切轉化成文字，既證明我曾經努力，也證明我已經失去。但這些文字她不一定會看見，就如同我糾結要不要向她告白她也不知曉。我會選擇把為她做過的一切通通打包，甩進垃圾桶，就好像一切不曾有過。像殘疾人忘記自己曾經健步如飛，像燃盡的火柴忘記自己曾經散發過光芒，像羚羊忘記自己曾經生活過的草原。這一切聽起來是這么毛骨悚然，但舊殼不蛻，我便無法繼續向前。十字開頭的年紀，說永遠太早，愛情注定不會被續寫，這段懵懂的青春里，此愛非愛。
青春可以摔倒，但不可以墮落。真的成熟過，才會明白。離開就是我們對彼此最好的紀念，也許青春中最美的就是沒有結果的感情。
ff．我想像過無數個你拒絕我的方式，但沒想過你我彼此暗戀。如今你的國中生涯已經微笑收場，同時心靈依舊單純。我不知道為何寫著寫的突然發現我寫成第二人稱了，我問我自己是寫給你看的？其實我是寫給自己看得，這些對你來說意義已經看不到了，對我來說是寶貴經歷。我現在能做的只有自己獨自努力，考上和你同一所高中，對你的態度，也只能是不打擾。如今的我終於懂得了那句“才下眉頭，又上心頭”是一種怎么的思念。希望將來有一天，嶄新的我能在對的時間裡再次遇見嶄新的你。