又是一年清明時。
本想趁著三天小長假好好休息一番，卻在一大早就被媽媽拉去看牙醫。
醫院牙科部處處瀰漫著藥水味，刺激著我的鼻腔。一想到中午還要趕回家祭祖，又皺了皺眉。
前面還有好幾個人，需要等候。走動中無意間瞥見醫院的中庭里栽著一棵梨花樹。
梨花樹並不大，卻密密匝匝地開了一朵朵潔白柔嫩的小花。時不時吹過一陣風，梨花的清香便混合著藥水味兒飄過來了。
正沉醉，媽媽突然喊起來：“紫瑜，還有一個就到你了。”
在我前面是一位老爺爺，陪他的年輕人或許是他的兒子。
我與老人聊天道：“您老有多大歲數了呀？”
“九十三。”老人很自豪地笑著。
都這么大年紀了，老人走起路來腰板竟是挺直的，身上收拾得也很清爽，一件夾克，不緊也不肥的褲子，還戴個鴨舌帽。若非他自己說，別人還真看不出他已九十多歲。
“您老身體挺好呀！”我繼續問。
“那當然，年輕時我可是當兵的。”他又笑笑。
老人打開了話匣子：他年輕時，正逢國民黨往台灣撤退，沿路抓了他當壯丁。這一走就是幾十年。現在可以回家鄉了，但他兒女都在台灣，便在每年清明節的時候回來祭祖。
旁邊有人插嘴了：“不就是祭祖嘛，在兩岸跑來跑去，不麻煩嗎？”
“哎，”老人擺擺手，“這是我的家嘛。”語調淡淡的，卻透著深情。
牙醫開始給老人看牙了，我又走到窗前，望那棵梨花樹。風起，落花隨風飛舞起來，像一隻只輕盈的蝴蝶。風停，花瓣兒落到泥土中，靜靜地躺著，不語。
看著這幅場景，想到老人說的話，花開花落，總要歸根。清明，不僅是對故人的悼念，更是自己尋找生命從何而來的過程。
老人看完了牙齒，挺挺腰板，走出大門……
我回到老家已近中午，我點著香。縷縷青煙，悠悠地升空，飄散……我舉香的手，卻比往日多了份沉穩。
祭完祖，我發現老家後院裡的那棵梨樹花兒也十分茂密，播灑著絲絲清香。也許，清明就像這梨花樹，總是淡淡的，卻浸潤人心。
梨花風起正清明。