每當梨花落盡，油桐花開的時候，清明就到了。今天又是清明，這是我在同升湖過的第五個清明。我認為，城裡沒有清明，清明只在農村。每到清明的時候，我思想的野馬便奔騰著飛回那遙遠的故鄉。在兒時的記憶中，清明不獨是晴和的，也是令人快樂的。
在家鄉，“掛青”（家鄉的俗語，上墳的意思）是清明的頭等大事。每到這一天，家家戶戶便煮“神福”（祭肉），並在上一“場”（農村把集市叫“場”，每五天或七天開一次“場”）就置齊了供果、香燭、冥紙、冥旗和鞭炮。祭酒是自家釀造的米酒。盛放祭品的器具，首選的是竹籃，竹籃輕巧，上了油漆之後，紅光可鑑，挽在那些村婦村姑的臂彎里，是一道別樣的風景。
母親在廚房裡忙碌著，我們便進進出出地催促著。一會兒跑去告訴母親：“二嬸家準備好了！”一會兒又跑去告訴母親：“五嬸家準備好了！”有時催得母親心煩，便會罵：“催魂啊！沒見正忙著嗎！”但罵歸罵，母親的動作卻明顯加快了。早上九點左右，便一切準備了妥當，於是三五家一齊向墳山走去。大人提著籃子在前面領著，小孩子跟在後面追追打打地鬧著，三嬸在這邊大聲地打著招呼，五嬸在那邊清脆響亮地應著。父親有四兄弟，到我們這一輩，竟有二十個堂兄弟堂姐妹，可謂人丁興旺了。所以我們這一家“掛青”的隊伍之龐大，自然是別家所無法比擬的，熱鬧自不必說，似乎連天空里充滿的也是熱鬧和快活。
春天，田間的小路上沒有塵土，也沒有濕泥，乾淨淨，潤滋滋的。油菜已經結莢，肥大的籽莢壓彎了粗壯的莖桿，低低地垂著。一隻狗歡快地從田邊掠過，像箭一般，撞倒了田邊的幾株，遭來三嬸的罵聲：“老虎拖的，跑風啊！”水渠里的水靜靜地流著，裡面有蔚藍的天和流動的雲，看起來是那樣的高深莫測。燕子在田野上低低地飛著，輕快的雙翼不時地掠過水麵扇起陣陣漣漪。四圍是靜穆的青山，那兒是鳥鵲的天堂。那種性子急躁，一連十五聲不歇氣地叫著“狄公威”的是足雞。那是一種主要在地面活動的鳥，很笨，一個中等水平的獵人，一個春天就可以用簡單的繩子套，捕上幾百隻。那種聲音宏亮蒼涼，抑揚頓挫地喊著“哥哥提水”的是鷓鴣。這種鳥很神秘，通常只聞其聲，難見其形。還有那聲音格外清脆、淒婉地叫著“李桂陽”的，就是杜鵑了。這種鳥生活在千山萬壑之中，也極難得一見。此外，還有“畫眉”，“酸菜婆”，“光棍好過”，以及許許多多叫不出名字的鳥，在山間此起彼伏地歡唱著。
但最歡快的還是一群淘氣的孩子。本來就野慣的了男孩，到了野外簡直像脫了韁的野馬，在長滿“草子”（書名“紫雲英”，一種用來肥田的綠色植物）的田野里飛奔，跳躍，打滾。女孩子則掐“草子”的花來做花束。
到了墳山，大人們便一齊動手，割淨墳墓四周長得很深的野草，砍掉伸展到墳墓上空的刺篷，修剪墳墓上長得青翠蔥鬱的墳竹。然後便開始“掛青”。“掛青”有一定的順序，先是太公的，太婆的，然後是爺爺的，奶奶的……依次地“掛”過去。排列好祭品供果，就焚紙，點香，掛冥旗。父母們神色肅穆，小孩子們依舊嘻嘻哈哈地鬧著，手忙腳亂地給他們幫著倒忙，或是打翻了酒杯，或是扯爛了冥旗。不一會，便看見縷縷青煙在上空飄舞，便聽到陣陣鞭炮在山上響過。“掛”完之後，卻並不急著撒祭，而是坐在草地上歇息。男人們三五一堆吸起了旱菸，婦女們四五成群聊起了家常，小孩子們則滿山瘋跑去摘野果。這個時令野果並不多，常見的是“半春子”，一種帶刺灌木所結的果實，像紅色的珍珠，肉薄，味酸，每年春半的時候成熟，因此得名。還有一種就是“三月莓”，植株長條形，常長於斜坡向陽的地方，紅色多汁，有淡淡的酒味，味道比“半春子”要好得多。