陽台的角落裡停著一輛老舊的28式腳踏車。
偶然掃過那個不起眼的角落，我的心便悄悄掀起一陣漣漪。外公……你在老家還好嗎？
傾斜的車身
撫去腳踏車后座上的灰塵，我試著坐了上去，突然發現我長高了很多。國小一年級時我的個子太小了，背著書包怎么也爬不上后座，倔強的我漲紅著臉，扒著后座登著腿，狼狽的一次又一次努力著，就是不想讓外公抱我上去。於是每次在我上座的時候，外公都會悄悄地傾斜著腳踏車，讓我毫不費力地跨上后座。還記得第一次輕鬆“上座”時我臉上的神氣和驕傲讓外公多欣慰。我想到這裡，笑了笑，從腳踏車上跳了下來。
柔軟的座墊
輕輕解開后座上破爛的舊坐墊，那是外公自己一針一線精密縫製的，怪不得呢！二年級嬌氣的我都能滿足。那段時間我天天抱怨堅硬的后座鐵桿硌疼了我的屁股，於是乎，外公多了一樁心事，整天嚴肅地皺著眉。忽然有一天，我像往常一樣撅著嘴準備上座，誒？屁股竟意外的舒適，我一驚，接著就好歡喜，摸著座墊一個勁的傻笑。如今，再看這座墊，不知被哪個壞老鼠咬了一個洞……我又笑了笑，心中有種甜甜的感覺。
可愛的動作
摸著銹跡斑斑的輪胎支架，拉了拉乾巴巴的鏈條，突然想起自己三年級坐在腳踏車后座上睡著了的那件事。因為腳踏車款式比較老舊，后座上沒有防護欄，結果我犯困打瞌睡時身子後傾倒了下去。迷迷糊糊睜開眼，外公驚惶的臉浮在我面前，然後我可憐的屁股一陣酸痛，愣了一下，淚水便一涌而出。記得當時外公手忙腳亂的，一邊自責的詢問我身體可有哪裡不適，一邊拍打那個座椅哄我不哭。好不容易才讓我委屈巴巴地止住了淚水。想起這些，我又笑了，鼻尖有點酸。
夕陽的光輝給舊腳踏車鍍上了一層金邊，亮亮的，暖暖的。我對自己說，外公：暑假我們就見面了，我們又可以共騎一輛腳踏車了。