當我漸漸長大，你卻在慢慢變老。當你向我嘮叨那些陳年往事的時候，我耐心地聽著，為你記住那些往事。等你記不清的時候，我會裝作不經意地提醒你，幫你拼揍那些記憶的碎片，不讓你因為遺忘而苦惱，不讓你因為失去而難過。
外公外婆先後得了老年痴呆症，很多事情都記不住了，有時候還會張冠李戴，鬧出了不少的笑話，卻又令人心酸。看著外公外婆因為記不住事情而懊惱的神情，我才意識到你可能也會有這樣的一天。即使現在的你依舊能夠清晰地向我敘述曾經發生過的事情，即使現在的你還是能夠有條不紊地打理好這個家，卻不能掩蓋你在變老的事實。
也許你並沒與發現：你頭上的白髮變多了，儘管你常常用染髮劑染黑頭髮，還是有幾縷不聽話的白髮冒了出來;你的身體早已不復從前的健康，氣溫變化大的時候就是你生病的時候;你常常做運動，卻依然是這裡痛那裡酸，經不起激烈的運動。看著這樣的你，我頓時覺得我已經長大了，該受保護的人不應該是我，而是你。
我不會再戲謔你的白髮，會由衷地稱讚你的發質，讓你不再過分在意;起風的時候，我不會再任由你衣著單薄，會提醒你多穿一件衣服;我會陪著你運動、散步，為你按摩，讓你少些病痛;我會耐心地聽你訴說過去的點點滴滴，陪著你翻閱厚重的相冊，幫你儲存記憶。
你不需要害怕變老，因為我會陪在你身邊;你不需要害怕生病，因為我會細心照顧你;你不需要恐懼遺憾，因為我會為你記住那些往事。