夏天，生於菜園中的辣椒樹日漸繁茂，濃密椒枝椒葉下掛著的辣椒逐漸變硬，青青的長短不一的辣椒可採摘食用了。
母親和父親一道住在那個小小的村莊裡，她和父親都是地地道道的農民。她從出生直到現在，和土坷垃打了大半輩子交道。她用手中鋤頭在屋前面開出一塊菜園，四周圍上低矮的籬笆。青幽幽的蔬菜，局限在籬笆內，它們同我一樣，在母親精心地照料下，接受著鄉村的陽光、空氣和雨露，自由快樂地生長。或許母親好吃辣椒，在那塊不大的菜園裡，母親總種下不同類型的辣椒：朝天椒、長辣椒、燈籠椒。辣椒成熟時節，母親時常煎炒，為我們做上鮮美辛辣的菜餚。
夏天時間金貴，不可耽誤。為保證田地間莊稼豐收，母親每天都在淡淡的曙色中起床，扛著鋤頭走出家門。毒辣的陽光下，時常瞧見母親彎腰在莊稼地里鋤草。日下西山，淡淡暮色降臨，母親才拖著疲倦身軀沿著蜿蜒山路歸家。走到家門前，母親總邁進菜地順手採摘辣椒。生火做飯時，母親把嫩青色辣椒齊刷刷扔進火坑，拿紅色火焰下的細細草木灰覆蓋。片刻功夫，掩埋在細灰里的辣椒爆裂，衝出一股嗆人氣味，同時，也將那細細的草木灰揚起。低矮木房內，可見細灰在火光中飄揚，爾後落在母親頭上。母親拿火鉗伸手將燒熟的辣椒取出，用潔淨棉布擦拭乾淨，放進一個大大的土缽子裡，拿菜刀柄把將它搗爛。加上鹽花，用竹筷攪拌均勻，一頓晚餐便可在一片噓噓聲中輕易打發。
母親做的火燒辣子，是現實里一種不可多得的美味。記憶中的場景時常湧現在我如今的腦海中：油燈發出昏暗的光，年幼的我拿手上竹筷在缽子裡挑上點辣椒皮，放進嘴裡，那火辣辣的滋味，瞬間從舌尖瀰漫開來，滿口生津。那時的我，迫不及待地把米飯大口大口刨進嘴裡，咀嚼、吞咽，一氣呵成。鼻尖冒汗，額頭冒汗，寡味米飯，一時間成了妙趣無窮的佳肴。
家鄉門前有一條小河，清澈河水四季不枯，終年發出潺湲悅耳的聲音。仲夏時節，火辣辣的陽光將河灘上的淺水曬得格外溫暖，河塘里眾多魚蝦皆禁不住誘惑，上得河灘來忘情遊玩。兒時的我們，時常三五成群來到河灘上，在淺水區一頓亂跑，便彎腰翻動石頭，用手來捕捉趴在岩石下的魚蝦。魚是土子殼，蝦是大退蝦。我們自小在河水裡泡大，深知土子殼和退蝦的習性，即使徒手，一段時間過去，總會有收穫。那時節，椒葉叢中辣椒剛好變硬，有了辣性，可以食用。上岸後，摘把辣椒，把它們和魚蝦一道放進塑膠袋中，興高采烈提回家。
母親做與魚與蝦相關的菜餚，做得極簡單。她在灶孔內將火點燃，叫我坐於灶前在火將熄之時，往灶內添加些松子球。松子球在我眼前發出柔柔火焰，柔柔地舔著漆黑的鍋底。灶後的母親，待鍋中菜籽油冒出青煙之時，才將魚蝦一一輕輕放進鍋中。她慢慢搖動手中鍋鏟，慢慢將鍋中魚蝦煎至淡黃，然後拿菜刀將一大把辣味十足的朝天椒切細，倒入鍋中，添加點清亮亮的泉水，可口菜餚就算完成。
那種沒有任何化學作料偽裝的菜餚，以一種格外真實原始的滋味在口中瀰漫，在舌尖舞蹈。魚兒特香特辣，大口啜食，水陸雜陳的滋味完全混合在一起，詩意般的濃香，讓人口味全開，全身通泰。吃到美食，我時常捨不得放下手中碗筷，一碗接一碗，往往得到盛著米飯的鐵鼎旁往返四五次，直到鍋里的菜餚吃得精光肚皮吃得鼓脹方才罷休。
入秋，辣椒紅透，一切與田土相關的收穫活動結束，母親開始做她的糯米酸辣子。
做糯米酸辣子，得用那果大肉厚的燈籠椒。那時，母親時常帶我去自家屋後菜園裡採摘已經完全成熟的火紅燈籠椒。洗淨之後，放上擱板，母親就在我眼前開始表演。她拿出閃亮菜刀將紅色燈籠椒剖開半邊，取出其間的椒瓤和籽粒，將早已經碾成粉末並用山泉水調好的糯米裝入辣椒中。母親將它們一一裹緊，在面前的簸箕里一字排開。辣椒是紅色的，映紅母親年輕的面容，在我的記憶里，那時一幅我永遠不會褪色的優美畫面。
陶缸里醃製半月，糯米酸辣子就可取出炒食。油煎糯米酸辣子看似簡單，但世事就是那樣，越簡單的事情，做好就更難。油煎糯米酸辣子，講究一定火候，還得十分勤快地翻動。否則，辣椒要么燒糊，要么其間糯米難以熟透。精心炒好的糯米酸辣子，糯香辣滋味俱備，吃在口中清香淡雅。在我成長的歷程中，母親硬為我再造了一段人間佳話。
幾十年時間一晃而過，而今，自己已入不惑之年。長時間在外工作，吃了山外不少美味，舌頭上的味蕾功能隨著流逝的時光一道逐漸退化。每每吃飯之時，無論桌上菜餚如何豐盛，色彩搭配如何瑰麗，咀嚼之時，總覺寡淡，口中之食，難以下咽。我時常效仿母親的做法，把母親從家裡捎來的辣椒放入火中，擂缽子火燒辣子嘗嘗。吃在口中，味蕾便在與童年相關的記憶中逐漸甦醒、逐漸復活。
或許是有了火燒辣子的誘惑，或許母親給我腦海里留下了不可磨滅的記憶，如今的我，特別愛在辣椒做菜上下工夫。閒暇之時，我便時常在廚房裡鼓搗辣椒，一段時間下來，倒也有了些許收穫。今年秋天，母親從家裡到學校來看我，從老家捎來花生米和已經完全成熟的火紅辣椒，我用那兩種食材，為母親做出一道簡單菜餚。我將花生米剝出放進高壓鍋中煮熟，然後將紅紅的辣椒放在擱板上切碎，兩者一起攙和在碗中，加上生抽浸泡。
做好之後，我將辣椒攪拌的花生米放入冰櫃，待花生米涼透之時為母親取出來食用。飯桌上，母親對我做出的辣椒花生米讚不絕口，一生同辣椒打交道的母親竟然開口向我請教。我心中倍感欣慰，是的，先前是母親用她做出的可口的辣椒餵養我，而今，我能用辣椒做出菜餚孝敬她。辣椒火辣辣的滋味中，竟然能夠溶解我與母親之間濃得化不開的親情。我突然頓悟，有了辣椒，原來，生活中的幸福竟可如此簡單。