時值十一點，枯坐在書桌前，盯著風油精在紙上洇出綠色的圈，有濃有淡。
“小可，可以幫媽媽吹一下頭髮嗎?”母親濕漉漉的頭髮搭在肩際上，水珠由上往下“滴滴答答”落下，敲擊著大理石，迸濺成碎片，沁潤出水漬。或許是我往常過多的拒絕，讓她有些許生疏。她的身體在牆壁的陰影里，眉眼低垂，似笑似顰，往常寬大的手掌不自然地放在衣擺前，似一隻不小心墜落人間鬱鬱寡歡再也飛不起來的鳥。
是誰家的無線電在唱歌——像是揶揄。
沒有拒絕，慢慢地走向母親身邊，看著母親臉上一閃而過的興奮，如同孩童得到的糖果一般，心中好像斷開了一個大裂谷，風呼呼地吹，引發更大的回聲，一聲一聲，空空蕩蕩，灌也灌不滿。打開吹風機，那轟鳴聲讓我覺得有千軍萬馬踏過我的耳畔，聲勢浩大。抓起母親的頭髮，手指間是水汽繚繞的滑膩感。不適使我蹙起了眉。我想起了學校紅紙上那不上不下的名次，老師揪著我這朵祖國的花骨朵，以及毀在半途中的單人旅行。心情愈加煩悶，凝睇著秒針和分針偽善地擁抱著錶盤，我覺得我就像手錶里的齒輪，無休無止地運轉，漫無天際地疼痛。
“你周末早點睡吧，就別寫作業了!”母親的聲音夾雜在吹風機的轟鳴中，單薄無力，卻拉回了我千迴百轉的思緒，我有些生氣，以至於遺漏了母親因長時間灼熱而火辣疼痛的表情。我認為她什麼都不懂，郭敬明的“一半明媚，一半憂傷”，陳奕迅的“得不到的永遠在騷動”，海子的“命早就在算你”。“啪!”關掉了吹風機。
本在絮絮叨叨的母親忽然有幾分驚惶，像一尾離開水的小魚。她本挺直的脊樑開始稍稍地彎曲，好像一面快要倒塌的牆，負載太多，想要努力掩飾著因為時光攀爬造成的條條裂痕，可終究還是抵不過一個手指輕輕地一觸。我才意識到我就是那根手指。心中無數種聲音在怒吼，如鼓如鼙，濃郁，大膽，將沉默大肆渲染。脈脈月光下，母親靜坐著，一言不發，月光淌過她的面頰，淌過她的眉眼，淌過她的發梢，氤氳成畫逆流進心裡。在心房上碰撞，她沒有皺眉，沒有臭臉，沒有脾氣，可我卻忽然明白，這才是愁。
重新打開吹風機，風簌簌作響，我將我的手在母親的發間撫摸，欲把藏在裡面的哀愁都趕出來了，讓它們在空氣中快速蒸發。我要努力地將這堵牆重新砌好，讓她破的那個洞不再流出黑色的膿水，不再散發噁心的臭味。撩起，飛鏇，情絲萬丈，根根閃爍。
不經意間，發現那個白衣飄飄的少年辛棄疾和我一般，都愛爬層樓，為賦新詞強說愁。後又明了他的“如今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”。
恰似母親的這愁，是碗濃釅的酒，在塵世的荒漠裡日漸豐盈。
一醉，百年。