小時候常聽奶奶講牛郎織女的故事。每當七夕奶奶就指著天上的星星，告訴我哪顆是牛郎星、哪顆是織女星，兩星之間那白茫茫的就是天河……那時候我還不懂男女之間的愛情是什麼東西，在我幼小的心靈里我只知道恨王母娘娘、恨牛郎的那個壞嫂子。我最喜歡那頭和牛郎相依為命又講義氣的老牛，還有那群情義深深的喜鵲。奶奶說，老牛快死的時候曾告訴牛郎，我死了已後你剝下我的皮做一雙鞋子穿上，你就能帶著你的一兒一女在七夕那天飛上天去和織女相會了，牛郎忍痛按著老牛的話做了。王母娘娘見牛郎飛上天來就惡狠狠地拔下頭上的簪子劃了一道天河把他們阻隔開來。天河濁浪滾滾、霧靄茫茫，牛郎、織女只能隔岸望河興嘆。他們的相思情，悲切的呼喚感動了喜鵲，它們在七夕這一天，整個家族成群結隊振翅飛上了九霄來到天河邊，用自己的身體搭成了一座天橋。牛郎和織女就踏著它們的身體在這橋上夫妻相見、母子團圓了。這就是傳說了幾千年的不老神話。喜鵲被人們尊為義鳥，一直到今天也沒有人傷害過這懂情義的鳥兒……
奶奶愛講牛郎織女的故事，我看見她每次講都會流下淚來。奶奶45歲就守寡帶著姑姑、爸爸、叔叔過著苦日子。爸爸14歲獨闖關東、二姑給人做了童養媳，大姑婚後姑父去陝西打工幾年才回來一趟……奶奶說：七夕夜裡你在葡萄架下就能聽到牛郎和織女的說話聲。我每年都去傾聽，可什麼也聽不見，能聽到的聲音只是牆角里“趙爺馬子”的嘈雜叫聲。我疑惑地問奶奶：“你聽到了嗎？”奶奶說：“我聽到了，可清楚了！”我焦急的問：“我為什麼聽不見？”奶奶神秘地笑著說：“因為你還是小孩子呀！”我偎在奶奶的懷裡說：“我就是長大了也不要媳婦，我只要奶奶……”
二十多年後，我違背了自己的諾言。當我把對象領到奶奶面前，奶奶第一句話就說：“閨女倒是挺俊的！你家裡人願意嗎？”我懂得奶奶的心，她老人家怕我娶一個“織女”啊！斗轉星移，光陰荏苒，三十年後，兒子也把對象領回家來，老伴兒也學著奶奶當年的口吻說：“你的父母都同意嗎？”我未來的兒媳羞澀地說：“同意了……”我懂得老伴的心。
去年七夕，我送了一朵紅玫瑰給老伴兒，老伴兒又驚訝又高興：“跟了你一輩子也沒見你給我買過花兒呀？”她接著又幽默地說：“你應該送我九十九朵玫瑰才對呀！太摳了！”我哈哈大笑：“你一個月就給我三十元抽菸錢，你知道這一朵玫瑰花多少錢嗎？”老伴一邊嗅著花的香氣，一邊從兜里掏出一張百元大票遞給我：“給你！真是一頭‘傻牛’……”在我和老伴四十多年的生活里，雖說有許多的磕磕絆絆可我們一步一步地相互關心著、體諒著、呵護著走了過來。如今，我們當上了爺爺、奶奶，我們盡享著天倫之樂、走在美麗的夕陽里……
牛郎織女堅貞不渝的愛情故事傳了幾千年，也鼓舞和教育了人們幾千年，中國人的七夕已成為中國人的情人節。幾千年的封建禮教對人們情感的束縛已經成為過去，婚姻自主，自由戀愛也早已成為新時尚，王母娘娘式的老人雖還有但可少多了。老牛的皮已做成了鼓，把愛情的故事擂得震天響，情深意重的喜鵲們也跳躍著為愛情唱著讚歌。可是，我心裡還是有一絲絲的酸楚，我同情那些離鄉背井、別妻離子的農民工，他們為了生活還在過著牛郎與織女般的日子，他們還是在一年一見啊……