我負責飼養的那頭大水牛已經老了。別看它身材依然高大，一對高舉的角依然雄風不減，其實已到了離崗退養的年齡了。
每天趕早起來，我赤著足輕輕走進牛棚，老牛的頭已經伸出了柵欄，它在等著我。要是在過去，我把一片麻袋布往它背上一放，左腳在它前腿關節處一搭，一躍身翻上牛背，“駕”!一聲吆喝，那條碎石鋪就的老槍岸上就會響起嘚嘚的蹄聲。嗅到母牛的氣息，它老遠就會發出嗯啊——嗯啊的叫聲，並不顧一切地追上去，身子一起一伏地在田野里遊動著，有時甚至把我掀下牛背也不止步。而現在它只是默默地走著，我再也不忍心騎它，在撒滿露珠的田埂上，我在前面牽著，它在後面跟著，它只顧低著頭呼哧呼哧地吃草，遠處牛們嗯啊嗯啊的招呼聲，它也懶得回應了。
太陽升高了，我把老牛交給犁田的人。老牛仰起頭，舔舔我的手，算是向我道別。一會，遠處便傳來男人的喝斥聲，啪啪的鞭子聲，就是沒有聽到老牛的哀號聲。老牛從不叫苦，它渾厚深沉的聲音，要么吞下肚去，要么沉入泥土。
歇煙時，我把老牛牽到樹蔭下，面前放上許多它喜歡吃的青草，疲憊的老牛一屁股臥到在地上，伸出蒼白的舌頭，一卷一捲地吃起草來，那不緊不慢的樣子，顯得十分坦然，儘管它身上的條條鞭痕還在滲著鮮血。
老牛是很有靈性的。它也許真的知道，犁田是定額記工分的，犁得慢了，犁田人的工分就掙得少了，犁田人為了多掙工分養家餬口，喝斥它鞭打它，它只能默默忍受。
老牛是最誠實的。它從不貪懶，不像有些人那樣會磨洋工。多年來它的蹄印遍布隊里的田頭地角，它從不回頭看，因為它堅信自己的每一步都是實實在在走過來的。
老牛被宰殺的那年是個倒春寒。民諺說：“春寒凍煞老黃牛”。隊長說，大水牛老了，犁田是犁不動了，看來它已挺不過這個春天了，上頭已經批准了，今天就殺了吧。他要我把老牛牽到村上的銀杏樹下。對老牛來說，這是它一生重負的解脫，但我卻無法執行隊長的命令，於是，隊里的一位老人把它牽了過去。一路上老牛走走停停，不時四處張望，不知是在尋找我這個朝夕相隨的朋友，還是留戀它曾經辛勤耕作過的這片土地。
這是村里最古老的一棵樹，樹下是村民們經常聚會的地方。老牛被拴在一根隆出地面的老樹根上，四周圍滿了看熱鬧的人。沒有儀式，也無人為它總結一生的功過是非。照例我是應該過去與它訣別的，那怕再餵它一把草也好，可我實在難以面對它那對哀傷的眼睛，只能偷偷地躲在別人背後，看著它從容赴死。
長長的綰繩被漸漸收緊，我的心也似乎在漸漸地收緊，而那老牛依然一副坦坦然然的樣子。面對父老鄉親，它先是前膝著地，一對濕潤的眼睛看著眾人，然後慢慢地跪了下去，馴服的頭顱漸漸低下去，直到貼近地面。全場肅穆。刀光亮處，只見一道血流噴濺而出，那血流像一彎美麗的彩虹，瞬間染紅了銀杏樹的枝丫，浸透了它身下的那片黑土。
人們剝皮的剝皮，割肉的割肉，剔骨的剔骨，老牛的全身很快被分割得一乾二淨。隊里的每家每戶都分得了牛肉，只不過是勞力多工分多的人家多分，勞力少工分少的人家少分，還有就是隊幹部家裡分到的都是最好的腿肉。
那天晚上，家家屋裡飄出了濃濃的香味，村里到處都能嗅到老牛的氣息。老牛肉難燉，味道也談不上鮮美。不過，凡吃過老牛肉的人都說，那個夜晚是春寒以來最暖和的一個夜晚。
這么多年過去了，每每想起老牛，我的耳際便會響起那句“俯首甘為孺子牛”的人生格言。
本文作者：吳順榮(微信公眾號：南湖文學)