十八歲那年我讀書的學校完成了他對我的教育；我的父親也完成了他對我的養育，我似乎該踏出家的門檻了。
知識青年到農村去接受貧下中農再教育的動員令，在我們那一屆學生面前打了個盹，由此我的青春和熱血烙上了新的符號。那年我以一個軍人的身份到了邊疆。
去農村當一名知識青年是我們那代人的第一選擇，農村是大有作為的。這是發自最高權威和一代偉人的指引，我很看重“作為”這兩個字。那時我就覺得心裡有一團火一樣的在燃燒，我以為我當上知識青年就能當上一名隊長，然後領著大家一起勞動，還要領著大家在田間學習，脖子上紮上一塊白毛巾，手捏鋤頭領著大家在地頭歌唱。
在莊稼地里插上和莊稼一樣多的彩旗，把勞動場面打造得轟轟烈烈的，把那塊人們並不常去的農村倒持成一個舞台，仿佛告訴你：這個時代就等著去出“成就”似的！整個學生生活，整個人生觀的鑄就，像種子一樣神奇地瘋長著，就想成為一個“高大全”式的新農民，找到哪個時代的人生坐標和價值。沒能當上知青，那時在心裡就像七月綿延的陰雨，心底世界，陰沉了又陰沉，我以為自己就這樣從此脫離了集體，心中五味雜陳，甘味難嚼，孤獨的一個人，靈魂漂浮著，前途一片黯淡！
後來帶著羨慕的心情去看望當了知青的夥伴，然而他們卻視我是個吃糧食的主，繞著事讓我在他們寄住的隊房，二樓天花板地鋪等了他們整整一個中午，午飯吃過很長時間以後還未得到待見。我在透著瓦風的隔樓地鋪邊緣上來回地走動等他們歸來。想想，我那時好老實的，就聽他們一句話，被打發在樓上不敢自由，還擔心著被人發現的惶恐，隱約中也不知是我有所發現知青族的隱藏，還是知青族們發現了我的不俗，好囧好囧。我擔心他們回來找不到我。
心裡想著：他會穿著得體地出現在我面前，一雙白淨的手伸給我，滿面紅光，熱情洋溢，眼裡噙滿分別後激動的淚花，滔滔不絕地告訴我知青感人的生活場面。可是……讓我極其不解，他們背著我把飯吃了，還裝成沒吃過飯的樣子，在我面前不提不問吃飯的事！也不打算對我的到來，有一句半句留宿的邀請，真是不一般的黑白。太讓我領受，當上知青的冷漠！我不過是想當一次編外知青，根本不占指標的知青，想試著揮動鋤頭流一身汗。找找身上能夠當知青的頑骨！
事後才清楚，他們的糧食是嚴格限量的，他們的床上，被子的線縫裡有好多不能計數的虱子！我一點也沒有發現這些隱藏，我的想法是太空的，體會不到按量吃飯的清苦，無米待人的難堪，我是去感受，是一副中學生的幼稚，不像他們是在生活。其實那時好不在乎吃與不吃的，也不在乎地鋪的冰冷，鋪蓋上爬動的虱子。我幻想著這些是我可以承受的，因為我想跟他們在一起，想像著、靠攏在有很多人團在一起的集體社會。真的我就是這樣認為，人就是要與人聚集在一起，靠近團體和組織才能發揮作用。
想像著能夠跟他們有一次不眠長夜，長聊或者漫無目的的瞎侃也行，再滿足我跟隨在他們身邊當一天義務的知青！像他們一樣在自己的經歷中有一段豐富的人生，至今可以在歲月中侃他的難忘，侃他像金子樣寶貴的經歷，矜持著，選擇氛圍訴與聽者。再難有這段飽經風霜的記憶了，我遺憾地常常想，知青生活是我生活的全部遺憾。他讓我半世以來僅存著不解的心情，因為我和我的夥伴就因了知青的身份——遠離了！我想我該和他們一樣的，在廣闊的田地里滾一身泥巴的，可是卻被那時的羞於接待，某種隱情迴避了！於似乎被爛泥巴濺了一身的狼狽，心理籠罩著許多的難堪，也許多的難言，它摻和在我的生活、我與他們心的距離上。
十八歲出學校時的青春是飄搖、令人惆悵的！沒有集體這條線路圖，就在也找不到志相同道相合的夥伴了！腳深深陷進了人生寫進無數個怕字的泥潭！迷茫的心猶如盧梭《懺悔錄》的天空，沒有彼岸也沒有綠洲。
那次轉機是六十比一的海選，完全是一次選擇“光榮”的角逐，完全是拼“命”，是以“死”換生的名額！名份是成了國家的人！這是我們那一代人爭取做人，最神奇的一道光環。
踏入軍營青春的山花是爛漫的。綠色的軍營，整潔的紅磚營房，整潔的林蔭，以及統一斜向一邊的鋸齒磚規範出的水泥小道，整齊劃一的方向感，貫穿始終的命令和標誌，彰顯紅的帽徽和領章，彰顯兩人成列，三人成行的要求，伴著和煦的風，還伴著女兵的輕盈嫵媚，整個一個心跳的環境，一日生活中的線條加方塊，薄薄的被子和超薄的墊褥，然而卻睡出精神和睡出鬥志的營房，行進間的步伐以及四方凳前的坐姿，無不透著威風凜然，無不透著尊嚴與持重，透著集體的豪邁、集體的力量，透著感召的誘惑！
哪個季節，身上的服裝是國家的，心中透射出的觀念已遠不在是自己，第一次學著走人生的路，不勾肩也不搭背，不袖手，不駝背，以軍人的風姿打扮自己，更為重要的是以軍人的形象出現在老百姓的當中，這就是封賜，一個人從此轉化成從裡到外的一個兵。
面對戰爭，保衛領土，這是一支攻堅克難的軍隊，因為我們有身體也有鮮血，據說兩者可以凝固成堅強的長城。回到生活，他卻是一群洋溢著青春的集體，吃飯的時間是固定的，號聲就是命令，出進營區抬手行著軍禮，佇列有標兵，集合先報告，解散有殺聲；每周一換的黑板報書寫著新奇和刺激，周末露天電影卻是讓人懷揣夢想和激動。因為這一天洗浴後的便裝和打濕的長髮和連衣裙會齊聚登場，老兵的手風琴和竹笛常常把許多的臨時組合引向高潮！讓人熱血沸騰的還有無意間從女兵手裡悄悄遞來的小紙條，和那紙條上沁人心脾的潮濕，讓你滿懷沸騰和滿懷猜測，一幕幕串燒的時光！他把一個個稚嫩的男孩子改變成了男人！
我的軍旅生涯儘管沒有硝煙，但他卻讓我不失為一名軍人，我選擇了這個集體，他卻是最貼近老百姓的軍人，在平凡生活中更加講究代表軍人的形象，更講究展示軍人的標牌和氣質，我們是和平年代樹立在老百姓面前的部隊。其實軍隊的後勤部隊是更加贏得百姓認同的“最可愛的人”。是的，軍隊的生活過去了很多年我依然感慨：我的最好時光在部隊。
當兵，是我人生走上的第一條正道。