看起來毫不起眼，僅在觀影的時候，才能熱切地覺察到。正專注於看片的時候，它會陰魂不散地出現在螢幕下方，如一條充滿光澤的枷鎖，桎梏了整個視頻。
隨著時間一分一秒的推移，它也會從左往右地移動。運行方式如同一顆急速鏇轉的子彈，沿著預定的軌跡徑直地撞去。但整個過程又好似蔚藍天宇中那輪耀眼的紅日，從暘谷升起，轉瞬間又在隅谷落下。
進度條君的光芒如此眩目，逐漸將最後一點兒凹槽填補上。進度條君，hold住啊！有誕生就有毀滅——任憑我怎樣呼喊，這個視頻的終焉之時始終會來臨。人生又何嘗不是這樣的呢？新生時，如冰雪一般白；全盛時，如檸檬一般黃；隕落時，如鮮血一般紅。天天碾過頭頂的火輪，就這樣一次又一次地在灰燼中涅槃而生。萬物也僅為一個結局，它們最終會褪掉自己身上的顏色，溶化在夢幻的緋霞中，回到夢最初始的場所。
通紅的雙目時不時會瞅向進度條君的下方，當目光落在那排劇烈跳動的數字上時，心頭好像被壓上了一塊巨石一樣難受。那排刺眼的數字從零開始，隨秒數增長，而數字的盡頭——它的終點站，歷歷在目。我想，如果自己的壽命一開始就被決定好了，那我會怎樣接受這個事實呢？事實是視頻已成型的播放時間固若金湯，沒有人再能打破。就好比是一條被視作了命中注定的偽定理，不可動搖地流傳了下來，縱使你知道它是錯的，也只能一錯到底。這樣無法憑靠雙手改變的未來，換做任何人都無法去接受吧？
有時，視頻的畫面會突然靜止。什麼嘛，明明剛剛是最好看的部分呢！此刻，螢幕前顯示出了一條嶄新的進度條。那是一條煩人的緩衝條，它正如拖拉機一般緩慢地行駛在阡陌上。即使沒有聲音，也似乎能聽到那震耳欲聾的拖拉機發動聲。請問你能快點兒嗎？霎那間我便對進度條君的龜速情不自禁地產生了厭惡。想來也可笑，之前還希望進度條君能慢一點兒。可現在就算它填充的速度飛快，我也毫不滿足，情願永遠不要看見它。
還有的時候，畫面會突然跳轉到之前看過的地方。時空倒流？不，是進度條君你傲嬌了啊！儘管如此，我還是滿羨慕進度條君的。因為它還有勇氣重回過去，敢於重蹈覆轍。無論是美好的回憶，還是痛苦地經歷，它都會不厭其煩地將其重溫。只是我沒有此等的耐性，因此又直接把進度硬生生地拉了回去。除非是十分精彩的場景，不然我是不會跳回來重看的。畢竟回頭客也是要求好評的嘛！
它存在著，存在於世間的每件事物身上，只是長短不一而已。如同一條索鏈，要綁走時間；如同一條血槽，要吸空壽命；如同一條枷鎖，桎梏了人生。就算是連神都可以束縛的恩奇都又怎么樣？人類是會不斷超越的，終將有一天……哪兒怕那一天根本不會來臨，人類也一定一定……一定會突破防火牆，衝破那染上塵埃的進度條的！！！
抬頭瞻望夜空，漫天繁星交織，已經看不清未來的可能了；回首俯瞰大地，遍地殘夢遺骸，是否這一切都要終結了？沒有了溫暖的陽的心窩孤寒難耐，沒有了希望的光的瞳孔空洞陰沉，所處的世界只是一片狼藉。但那又如何，只要還能想像到破曉之光的熱量，我毅然前行的腳步就不會在此停滯。