在中國這塊大陸上，有那么一些東西是一種無文字的文化、無課本的教育，是一種無聲息的影響和無語言的歌哭。
長城就是這一類東西中的一個。
它對任何一個中國人的影響都大到無法估量，它比宗教的薰染力更深重，比父親的慈愛更廣闊，比帝乇更有基業，比所有的古代哲人的學說加起來更雄厚……
我記得我知道長城的事是在大約五歲時，我那時已經先期知道了毛澤東，這意味著我懂政治的時候要比懂歷史早。
我記得非常清晰，我知道毛澤東這個名字的粗略含義時，感到r溫暖和信賴：但是知道長城的事時就不一樣了，我感到了巨大的臂膀和強有力的手掌。
那位河北籍的大腳保姆給我帶來了長城，她說：“濤哇，你咋能不見見長城呢？你長大了得去看看長城！”
我說長城是什麼呀？
她說：“秦始皇修萬里長城，孟姜女千里尋夫：孟姜女的丈夫萬喜良累死在長城下，連人帶骨頭就砌進城牆裡。城牆裡全是些死人骨頭，胳臂腿兒都從牆縫兒里伸出來啦……”
她看我嚇得直發愣，就笑嘻嘻地又添油加醋：“濤哇，你長大了要是當官，可該心疼著點百姓的性命，別把人砌進城牆裡！”
中國有兩樣東西深刻地影響了我，一個是黃河，一個就是長城r。
“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。”飄逸的詩仙李太白不把皇帝老兒放在眼裡，但知道敬仰黃河，他不在這條河面前犯狂，他是大詩人。後來有過兒個膽大的詩人想改這句詩，一個說是“手中來”，不行：還有一個說是“斗中來”，也不行。還是李白一語定乾坤，只能是“天上來”。
“不到長城非好漢”。到了長城就是好漢么？是了好漢就能推倒長城么？漢非好漢，好漢非漢；天似穹廬，籠蓋四野；非應好漢，長城為限。顛來倒去，繞口令似的試一試，這一句里倒真是藏著長城的真諦。
我至今也未去過八達嶺長城，我對它懷有最後的一線希望和恐懼。但是我去過新開發的慕田峪長城，站在慕田峪長城上，我一點兒豪情也沒產生。我是一個在異鄉別處長大後偶然走進曾祖父家門的陌生人，血統還保持著，氣味卻不對了。(範文網 )對我來說，長城依然存在。秦始皇無意放逐我於塞外，卻使我糾纏於歷史頹傾的民族緯度中。我既會為“失我焉支山，使我婦女無顏色；失我祁連山，使我六畜不蕃息”而憤慨，扼腕嘆息，也能因為“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”而熱淚盈眶。我大概是一個兩面派，一個種族情感的超越者。
需要付出全部忠誠的，只有長城和黃河。
長城是一條凝固的黃河：
黃河是一道流動的長城。
因此，誰要是提出“長城是什麼”這樣一個問題，誰就像提出“中國人是什麼”一樣，讓人難於解答。
“長城是中國先人最公開的心理。”
“長城是把農耕民族和遊牧民族分隔開的一道界限。”
還可以有更多精彩的譬喻和論斷。但是，長城是無法概括的。
它也是一部《史記》！