上車的人不多，我環顧一周，隨意找了個座位坐下。
前排坐著一老一少，老者扭過頭看了我一眼。
我以為那是一位在某工地幹活的年邁民工：渾身上下蒙著一層厚重的灰塵，以致衣服的顏色看不出來。因為身體的削瘦，衣服顯得寬大邋遢。臉上布滿刀刻般的皺紋，臉頰凹陷，眼窩深垂，膚色灰黃渾濁。規規矩矩地坐著，猶如一尊年代久遠的塑像，風燭殘年，偶爾轉動的眼珠，才能顯示出生命存在的氣息。
他看我的那一瞬，乾癟的嘴唇動了幾下，似乎想說點什麼，可能我猶疑的表情，讓他把到嘴邊的話咽下去。他側過身子倚著靠椅，旁邊的男孩臉朝窗外。
盯著他看了幾秒鐘，久遠的記憶啟開一道縫隙，一張堅毅明朗的面龐由模糊變得清晰起來。是表舅！掐指算算，他該有七十歲了。我有些不敢相信自己的眼睛，面前的老人渾身布滿苦難的符號，生活留在他身上的印跡，決非“殘酷艱辛”等字眼所能承載起的。
看到我疑惑的眼神轉變為和善親切，表舅咧著乾癟的嘴嘿嘿笑了兩聲。趕緊扯了扯少年的衣襟，顫巍巍地指了指我，讓他叫“姑姑”。少年臉上堆著一層憂鬱，上嘴唇伏著一層絨絨的鬍鬚，明亮的眼睛卻有著孩童的清澈。他倔強地扭過頭，甩給我一個後腦勺。
記得表舅家有三個孫子，兩個男孩，最小的是女孩。當年，表哥和村裡的惡棍混在一起後，只顧揮霍錢財豪賭，無暇顧及發高燒的長子，耽誤了治療時間，致使孩子留下了嚴重的後遺症。這個是老大還是老二呢？我暗自猜測。
表舅枯瘦的大手一上一下捋著男孩子的後背，動作緩慢粘滯，試圖讓他回過頭。男孩子極不耐煩，起身，走開。
我凝視他的目光攸然被灼痛。他的雙腿一條細如麻桿，一條扭曲似彎弓，往前行進依靠的是懷裡的木架。木架帶著上身挪動，左腿磨著地緩緩拽至身邊，然後右腿甩出一個難看的弧度，艱難地和身體會合。上半身幾乎全部倒伏在木架上，肩膀大幅聳動，支棱起堅硬的肩胛骨。
在狹窄的車箱移動幾步，他有些不知所措。回頭瞅一眼和我坐在一起的爺爺，氣憤地舉起懷裡的木架扔出去，失去支撐的身體隨之轟然倒地，嗚咽聲夾雜委屈無助從少年的身體傳出。
表舅蹣跚著走上前，屈膝跪倒在地，將他的頭攬進懷裡，緊緊貼在枯瘦的胸前，默默地摩挲著少年黝黑的頭髮。
車上旅客的眼球被這一幕吸引，目光齊刷刷地集中在這爺孫倆身上，交頭接耳，嘻嘻咻咻的議論聲在狹小的空間迴響。
表舅抬起花白的頭顱，木然地看一眼人群，低頭在孫子耳邊輕聲說話。少年的嗚咽聲淺下去，表舅用力抱起悲痛的孫子，艱難地挺直佝僂的腰，相互攙扶走回座位。
我還清楚地記得，表哥出車禍撒手人寰的那一年，表嫂撇下三個孩子嫁人了。
那時，表舅已年過半百，身體時有病害纏綿。家裡一點薄業也早被表哥糟蹋禍害精光。
族人出主意：孩子們都未成年，找個好人家收養了吧！表舅掄起掃帚趕走出主意的人，摟著三個孫子老淚橫流。被表舅狠狠拂了面子的族人，從此再無任何幫扶。
“他腿腳不利索，沒念過書，心裡可清楚呢！”舅舅伸手擤了一把鼻子，沙啞著嗓子悄悄對我說，“前些天，為給考上大學的老二籌學費，我去副業隊攬活，小腿摔骨折了。他急得拿頭撞牆，又聽著鄰居說他“廢物一個”，回家摸到一瓶農藥就喝了。”
表舅說，孩子心裡難過啊！半大良力在家吃閒飯，有心替家裡扛擔子，身體不容許啊！帶他出來想讓散散心，順便打聽一下建蔬菜大棚材料的價錢。他想搞兩個棚營務，鎮子上在搞蔬菜基地，建棚貸款優惠。出去打工，身體一年不如一年，在家跟前乾點啥，方便一些。孩子們休息時，還能來幫幫忙。
對於種大棚的人們，忙碌起來兩頭不見天光。大棚外面有保溫的草帘子，每條重約十公斤。每天太陽升起，抽動繩索，將其拉起；晚上再緩緩放下。弓腰、用力、下蹲，如此動作，需要做幾百下，才能完成最基礎的活路。蔬菜大量成熟，為保證新鮮度，全家勞力齊上陣，半夜挑著礦燈夜戰，搶摘菜蔬。
表舅一家五口人的生活來源、孩子們上學的花費全靠他打工賺取。長年和年輕人承擔同樣強度的勞作，他的身體早已不堪重荷。像一架磨損嚴重的機器，銹跡斑斑，零部件腐蝕得面目全非。這樣的身體能種蔬菜大棚嗎？
我不敢說出心裡的擔憂，不這樣，他又有什麼辦法呢？
“再難，也有辦法啊！咋就想起喝農藥了呢？”表舅盯著孫子嘆道，“眼瞅著倆小的上大學了，家裡花錢的地方更多了。他還尋死覓活，讓人愁腸啊！”
表舅說著這些事的時候，旁邊的男孩安靜下來，臉龐有紅暈隱現。他低下頭，兩隻手不停地鉸著衣襟，清瘦的身子有意無意地靠在爺爺身上。
表舅感受到來自孫子的愛膩，晃動肩膀，使勁往裡擠了擠。孫子哼哧一聲，羞澀地笑出聲。這可能是他們爺孫倆常玩的遊戲，兩人臉上的表情很自然，很享受。
看著表舅爺孫倆，我突然很想說點什麼，又無從起頭。對於他們現在的生活，我什麼忙也幫不了。
他們卑微地活著，卻又堅強地笑著。生活的重壓磨滅了優雅，卻掐不死活在心裡的愛。或許，默默聽表舅傾訴一下愁腸的心情，吐一吐憋在心底的苦悶，便是我對他
的幫助了。