那段日子，陪母親看央視台黃金檔的電視劇《父母愛情》。
不知道，年逾古稀，大字不識幾個的母親是否看得懂劇情。但，母親好似看得津津有味興致勃勃的，開播以來，每到那個時間段，母親雷打不動，無論正在做什麼，都會放下，然後帶上老花鏡，面前泡上一杯茶，在茶香的氤氳瀰漫里，安安靜靜地坐在電視機前，一集不落地看那部電視劇。而在此之前，一生都像個陀螺一樣不停鏇轉的的母親，是從沒這個“閒情逸緻”，更沒這個閒暇時間，安安穩穩地享受電視機前愜意安閒的美妙時光的。每每看到我如醉如痴沉迷於某一檔電視節目，甚至連飯也顧不上吃的時候，母親就表現出不解的神情，“節目，能當飯吃嗎？”在母親那代人的觀念里，人生在世，就“吃穿二字”，人生的字典里，許是沒有花前月下兒女情長的。“成分論”的年代，談情說愛，那是要被人嗤之以鼻的，甚至要受到批判的，是資本主義情調。根正苗紅的母親，肯定是連想都不曾想過的吧。
愛情，在那個年代，太奢侈，太華麗，太空中樓閣了。
“人，不僅僅靠吃飯長大的啊，也不僅僅靠吃飯活著啊！”我大聲說給母親聽，我知道，前半輩子都在為填飽全家人的胃而努力的母親，或許聽不懂，但，那有什麼關係呢？就說給自己聽吧！果然，母親一臉茫然，但默不作聲地走開了。
我不止一次想，母親和我，生活在同一個屋檐下，但，我們仿佛是兩個世界的人。我的所作所為所思所想，母親不會懂，當然，也無須懂。潛意識裡，我覺得，母親，以及母親那一代人，如大地上一株株樸素的植物，一日日，一月月，一年年，春去秋來，歲月更迭，於她們，不是鮮活的生活，只是，無數個平常日子的重複累加，只是生存而已啊！生命，於她們，也只有長度，而沒有寬度，沒有深度吧。
那晚，不知受一種什麼情緒驅使，在一集播完插播廣告的當兒，看母親若有所思的樣子，我於是笑著問她：“娘，電視裡演的內容，你能看懂嗎？這就是你們那個年代的愛——情嗎？”我把“愛情”兩字加重了語氣，拉長了腔調。
我看到，母親滿是皺紋的臉，驀地飛上了兩朵桃花。
“嗯……嗯……看得懂的……”，母親聲音低低的，好像在掩飾什麼。
“娘，你和父親，也有愛情嗎？你們倆，誰愛誰多一些呢？”沒等母親答話，我自顧自又問了下去。
“娘，你一定很愛很愛父親吧？父親那么俊朗，那么儒雅，最重要的是那么心地善良，對娘你那樣疼愛關心，有父親的陪伴，娘真是幸福了一輩子啊！”說不上是劇情的煽情，還是別的原因，我忽然有些許感慨。
彼時，父親已經去世多年了。印象里，父母從未紅過臉，一輩子輕言細語的父親，從未對母親說過一句重話。稍微懂事的時候，我甚至想，他們不像是夫妻，彼此之間太尊重，太客氣，太“舉案齊眉”了，而我看到的同學的父母，吵架拌嘴，柴米油鹽。
我話音剛落，年老的母親忽然像個小姑娘似的，有些羞澀，嗔怪我：“傻丫頭，什麼愛情不愛情的。在一起就是過日子啊！你爹年輕時就病病弱弱的，還不讓我擔驚受怕了一輩子啊！”母親眼圈有些發紅了，許是又想起和父親共同經歷的風雨飄搖的歲月了。
“娘，爹走後，你終於可以不再提心弔膽地過日子了。病了一輩子，爹解脫了；照顧了父親一輩子，娘也終於解脫了。”我趕緊岔開話題，我不想讓母親沉浸在無盡的往事裡，悲情，傷懷。
“孩子，你不懂！和你爹在一起，娘願意一輩子不得解脫啊！只要你爹在，塵世就是娘的天堂啊！這輩子，我都願意照顧你爹。”娘聲音忽然提高了，一字一頓，很堅決的，“在你爹的咳嗽聲里過了大半輩子，已經習慣了。你爹走後，很長的一段時間裡，聽不到你爹的咳嗽聲，屋子裡靜的讓人害怕。多願你爹再多活幾年，受苦受累，受驚受嚇怕什麼，只要你爹在，我就安心。”
“只要你在，我就安心”。這話瞬間擊中了我。這是真正的愛情童話啊！不是卿卿我我，不是耳鬢廝磨，不是海誓山盟，不是花前月下，褪去那些耀眼的光環，愛情只剩下最樸素的核心——你存在，我安心。
母親不知道，這是振聾發聵的“愛情誓言”，這是真誠赤裸的“愛情表白”。母親說了，他們不懂得愛情，他們只知道過日子。但我，忽然就眼角潮濕了。口口聲聲把愛啊情啊掛在嘴上的現代人，懂得愛情嗎？愛情於他們，更多的時候，像是一場包裝華麗的表演，形式精美完整，內容粗糙空洞。浪漫如三毛，都認為愛情很煙火，“如果不落實到吃飯穿衣上，是很難長久的……”真正的愛情，在一粥一飯的甜蜜里，在半絲半縷的溫馨里，在朝朝暮暮的相偎相依里，在相濡以沫的細水長流里，在同甘共苦的悲喜人生里。大愛無言，真愛如水。最美的愛情，無須轟轟烈烈，只須地老天荒。
父親去世後，留給母親一個包。臨終時，父親深情看了母親最後一眼，好像要把母親的樣子刻在記憶裡帶走。如若有來生，父親一定還會於千萬人之中，找尋母親，再和母親攜手共度一生吧！這一生太短啊！父親用盡平生最後一絲力氣說：“一定……要……看……好……這個包。”交到母親手裡後，父親好像放心了，咽下了最後一口氣。父親去了，母親沒有嚎啕大哭。不在父親跟前的時候，母親的淚已經流幹了，而且，母親也不讓我們兄妹幾個流淚。她說：“你爹堅強了一生，他的孩子也應該像他那樣。讓你爹不要在親人的淚眼婆娑中離開。”母親伏在父親已經漸漸冰涼的身上，久久久久地不願起來，像生前無數次地和父親相擁。只是這次，父親再也無法敞開他溫暖的懷抱，把母親擁進懷裡了。操勞了一生的父親，像是深深深深睡著了。溝壑縱橫的臉舒展開了，面容很安詳，再也沒有痛苦的神情了。我的被病痛折磨了一生的父親啊，被歲月帶走了，永遠不會再回來了……
處理完父親的後事，母親拿過父親臨終前留給她的包。父親會留給母親什麼呢？是定情信物，還是……帶著一絲好奇，妹妹當眾打開了那個包。瞬間，妹妹睜大了眼睛，張大了嘴巴，一副不勝驚訝之狀。拿出來看看，父親留給母親什麼了？我們看到了什麼呢？錢，一捆捆的，數了數整整有四萬之多。我們兄妹有些困惑，父親得用多長時間才會攢這么多錢。生命的最後幾年，父親已經沒有能力掙錢了，而且常常住院治療，加上平時的求醫問藥，也是一筆不小的開銷。我們無論如何想像不出，病中的父親如何節衣縮食積攢下這樣的一筆“巨款”？要知道，父親在世的後幾年，我們兄妹只是每月給父母一筆生活費而已，相較於那時父親的“超常”開銷，也只是杯水車薪啊！
“老伴啊，你怎么這么傻啊，生前為我著想了一輩子，走了，還惦記著我，我不用你為我考慮那么周到，對自己，你為什麼那么狠，那么苛刻啊！”父親走時沒有掉淚的母親，忽然嚎啕大哭起來。在母親斷斷續續的哭訴中，我們似乎明白了一切，又似乎什麼也沒明白。
那幾年，父親每次病情嚴重時，我們兄妹都會給父母一筆錢，讓母親買藥，買營養品。而我病重的父親啊，可能有所預感吧，不想再為自己花一分錢。起初母親不同意，說要和我們兄妹商量，而最終，母親還是拗不過父親，順從了。父親就是母親的整片天啊！而這一切，父親都不讓母親告訴我們。
真的無法想像，在生命的最後幾年，在病痛非人的折磨里，父親一次次地遊走在生死的邊緣，每一次和死神擦肩而過後，又一分一厘地積攢，只為，自己走後，母親能不過分依賴子女，能夠獨自生活。
“娘，當時那種處境，你怎么不和我們說？我們可以多給點錢啊！”妹妹有些哽咽了。
“你爹不讓說。他說，你們姐妹剛生了孩子，需要錢的地方多著呢！你哥經濟也不寬裕，不能拖累子女……”母親說不下去了。
我的善良一生的父親啊，生前，你為所有人都考慮到了，唯獨，忘了你自己。甚至，死後，你也考慮到了，為母親。
……
我想，我終於看清了愛情的模樣。不僅僅從那部《父母愛情》的電視劇里，更從我父母樸素平凡的牽手一生里。