去鼓浪嶼必須得坐渡船，記得還是小時候在家鄉松花江上坐過輪渡，渡船在交通發達的現代社會總給人古老的感覺，也正是這種感覺讓人莫名的有些懷舊。
鼓浪嶼不大，三轉兩轉之間便已繞行一圈，那熙熙攘攘的商業街無甚新意，閩南風味的吃食，於我也乏善可陳，倒是偏僻路徑深處的蔥蔥古木，深深庭院，讓我流連忘返，間或可聞琴聲，不時偶遇團絨，不愧有鋼琴島和貓島的美譽。難怪有人說，上島向右，一路上的別墅、山石、樹木、沙灘，那才是真正的鼓浪嶼，深以為然。
這島與陸地的差別就在於有種與世隔絕的感覺，仿佛避開了塵世間的紛紛擾擾，雖然有些自欺欺人。夜幕四垂，海水拍岸，開始下雨，隔著雨幕，對岸已只剩點點燈光，風雨讓人心生孤獨，這小小一島更有孤懸海外的感覺。人一靜，心就亂，我這個年紀沒什麼向前看的可能了，不知從何時開始，總是喜歡把一些陳芝麻爛穀子的事翻出來細細咀嚼，似乎是覺得自己老了，有了這個資本似的。內心對於自己這么一把年紀，還是孤身一人總是耿耿於懷，有時候會很想你，但是有太多的理由不可以，只能老是假設“如果你也在”。如今你不在是這般模樣，如果在又是哪般境況呢？回憶是一座橋，卻是通往寂寞的牢，很多事經不得細想，細想斷人腸。
很長一段時間，我幾乎以為我已經把你藏好了，藏到歲月的煙塵企及不到的地方。我以為，只要讓日子繼續過下去，你就終於會變成一個古老的秘密。可是，不眠的夜仍然太長，而早生的白髮又泄露了我的哀傷。人之所以被感情折磨，大概在於，愛和解脫都無法徹底，我也知道，等待太久的東西，多半已經不是自己當初期待的摸樣了。
時間太細，指縫太寬，須臾十數年。彼時的就此別過，造就了今日的山高水長，多少淺淺淡淡的轉身，是旁人看不懂的情深款款。終於明白，有些路途，只能獨自行走，享受那一個人的浮世清歡，有些風景，只能孤單欣賞，細品這一個人的細水長流，而那些當初邀約好的同伴，在某個渡口早已離散。所以長久以來心無所定，身無所居，始終做不到擇一城終老，遇一人白首，不是不想，只是不敢，現在的我，必須要習慣“如果你不在”。
島上夜深人寂寂，難得的清淨，這玉壺冰心，無人問津，這許多執著，不過夢話，臥雨而眠，一覺清夢。