當我來到這個世界，如果有一個聲音告訴我：這一輩子你要經歷難以想像的病痛，無數焦慮、失望、離別的折磨。你還去嗎？
我會如頑石般點頭，我要去。我想看看愛情的樣子。
天氣漸漸冷起來了，空氣里夾帶著一股清冷的寒氣，葉子也散落了一地，是冬天要來了。
這大半年裡一直跑醫院，車窗外的景色從櫻花開一直到楓葉紅，很快就要變成冬雪飄了吧。月初結束了今年第八次化療，我的腦袋也終於掉毛掉成了個削皮土豆。頭髮是早就掉光了，現在連眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可數的幾根。看看鏡子，我連自誇“就算光頭也還是眉清目秀呢”都不能了。眉清目秀起碼要有眉吧？
記得你第一次跟我回家。火車晚點得厲害，我們帶的吃的不夠，到半夜的時候快餓死了，又一心想著我媽包的餃子。後來你就在車上買了一個碗裝泡麵給我，好像是紅燒牛肉麵。你去幫我接了熱水泡好。我說，一起吃吧。你說，你都吃了吧，我不餓。於是我就真的全吃了。之後，你說，你還真的全吃了啊？怎么不給我留點兒……接著很哀怨地把一碗麵湯都喝了，然後說，飽了。
你看，哪怕是泡麵這種東西，因為承載了記憶，也變得無比浪漫美好起來，多神奇。
研究生畢業以後，你來日本讀博士，再後來，我也來日本讀博士。
還記得你第一次跟我求婚嗎？是在本科畢業散夥飯的那一天。那天我有點醉了，你也有點醉了，我們一群人都有點醉了。走在回學校的路上，一路上咋咋呼呼的。我和你落在隊伍的最後邊，你牽著我的手說：“嫁給我吧，嫁給我吧。”我白你一眼說：“求婚是要拿戒指的。”你暈乎乎地說：“戒指這玩意兒不重要，重要的是要有感情。我現在沒有錢買戒指，可是我有感情。”於是我想了一下，就暈乎乎地答：“嗯，那好吧。”那一刻，我想像了一下我們很老很老的樣子。如果是你的話，生活一定不會無聊，如果是你的話，我不怕老，也不怕死。
我國小的時候啊，有一天晚上睡覺的時候突然想到，要是我突然死了怎么辦？然後就這個問題反覆思考，最後害怕得睡不著覺。第二天，我就非常憂鬱地問我的同桌思：“你說，要是我死了怎么辦？”她抬頭看看我，笑著敲著我的腦袋說：“小小年紀，說什麼死不死的，沒出息！”
後來，我就立志要做個有出息的孩子。所以，我從來沒想過，生死考驗來得這么快。
去年二月末的一個晚上，我突然肚子疼得要死。你和兩個同學連夜把我送到醫院，折騰了整宿沒睡。醫生說，可能是卵巢癌，但要手術後才能確診。
第一次手術結束的時候，醫生把我從麻醉中喚醒，只對我說：“結束了喔。”我覺得醫生的口氣聽起來並不輕鬆，獨自在重症監護室忐忑了一夜。
第二天，你把我從重症監護室接回普通病房。我著急問你結果，你支吾了好久，才艱難地告訴我，是癌症。
即便是已經做了心理準備，我還是覺得，很失落。
可是我怕你更難過，於是我掩蓋住失落的心情，指著自己的肚子笑著對你比劃：“你看，大意失荊州。”你趴在床邊看著我，不說話。
大意失荊州。先失了南陽郡，以後，荊州九郡，也都會盡數失去。
早就明白了的，不是嗎？無論多壞的事情，都必須面對它，承認它。只有這樣，之後所有的作為才能對改變現實狀況有所助益。兵來將擋，水來土掩。這世上的事情不都是這樣。
所以，我親愛的你，不要問為什麼。這個世界，有太多的事情沒有為什麼。
第一次化療的時候，肚子裡像火燒一樣，又疼，好像被人插了把刀，還時不時左右扭轉一下。我渾身是汗，心裡又害怕，還以為自己要死了，鬼哭狼嚎得半層樓都能聽見。醫生不得不把我關到樓層一角的單人間病房去。護士一直握著我的手輕聲安慰我，我一邊哭嚎一邊跟護士道歉：“對不起，對不起，可是實在是太疼了。”淚眼朦朧里恍惚看見你站在人群的外圍，手足無措，一臉慌張。就像第一次看見我哭的那天一樣。
後來我哭累了，就睡著了。第二天醒來的時候，看見你和衣睡在病房裡的沙發上。長長的睫毛輕輕顫動著，不知道夢見了什麼。
夢見你那次生病了嗎？我們在一起的第一年，你有一次生病，拉肚子拉到渾身發軟，還發燒。我嚇得趕緊送你去醫院。之後兩天一下課就立馬跑去學校門口的粥店買粥給你送去。現在我生病了，換你照顧我了。只是，我這病和你的病不可同日而語，看起來，你很吃虧啊。哈哈。
四月，我的頭髮和那年的櫻花一起落了。終於，我要剪去蓄了十年的長髮，曾經你最愛的長髮。第一刀剪下的時候，好像剪的不是我的發，而是剪在了我心上，眼淚一下子就噴涌而出。你安慰我說，別哭，剃光了頭髮也還是很好看呢，你怎么樣都美。