禮拜六下午，父親載我回了老家。他說，重陽那天，他把家裡的老屋拆了，要蓋兩層複式樓。我輕輕“喔”了一聲，那屋太破舊，夏炎冬寒，是該拆了的。
車子沿著熟悉的方向開，轉角與下坡的感覺，都與往昔毫無兩樣。但下車的瞬間，我猛地一愣。突兀的畫面刺入眼中，凌亂的磚瓦，高牆變成了墟場，原本長在牆根的籬笆上的花倒成一片，我生生地有些心口疼。
“不出三個月，就有新房的毛坯了。”父親笑吟吟地說。我靜靜地走到空地中央，望著忙得熱火朝天的人，有些迷惘而不知所措。我沒有看著它拆倒，我沒有來得及拿走屋子裡的一些東西，那些本屬於我屬於我的童年。我在磚瓦中尋找，瘋狂地找，曾有千百次我可以將它們拿走的，卻要等到它們被生生埋葬在塵土中，變成廢木，支離破碎。
很幸運的，我找到了，以一種比當時初次擁有它們時更興奮的心情。
破了蓋子的玻璃瓶，殘留著幾顆星星，那是用日曆紙折的，展開，無數褶皺中依稀可見的，一九九六年，喔，那是在冬天……
“你給我一瓶星星，我就帶你去挖冰凌！”那是個很可愛的小女孩，我七歲時她好像比我高很多，肉嘟嘟的臉。鄰里總是說，我又黑又瘦小，當時的她該是很討人喜愛吧。我記得我最終沒有將星星給她，因為當我折滿一瓶時，已是春暖花開的時節。我輕輕擦拭玻璃瓶，和那時一樣安靜地數：“七個、八個、九個……”
我粘了滿手的灰，蹲得久了，卻仍不願起身……
“快起來，我們去捉魚，別玩沙子了，小心手爛了！”這聲音熟悉又遙遠著，命令的同時，拉我站起。她只是比我早生了兩年，多吃了兩碗飯，就成了我的姐姐。每天都會被我欺負，每次犯錯都替我挨罵，卻還是每天給我糖或糕餅，每次都帶我去玩。兩個半野的孩子，常常在天晚時才跑回家。她身上是髒兮兮的泥，我手中有一籃螺絲或是一盆小魚，兩人的臉上是同樣燦爛的笑。
離去之前，我對父親說，給我十分鐘。我走到了塘路上，深藍的天，隱約雲朵的痕跡，深秋枯黃的雜草，瀰漫過我的視線，我用十分鐘來回想十年，一塵不染的童年。記憶的碎片在風中消散，那些曾經的美好隨著時間湮滅時，我是微笑的。昨日沉香餘燼，今日難追索。消失了……記住了……演繹了……珍惜了……
殘陽褪去，雁歸泥巢。
我聽到有個聲音在說：“天黑了，我們該回家了……”我帶上那一瓶星星，回家了。