在我兒時生活的那個小鎮，手帕並不少見。當快開學時，在低矮的屋檐下，常見一些老婦人從斜襟衫的口袋裡掏出手帕——那手帕的年歲恐怕和老婦差不多吧，又黑又髒，皺巴巴的，疊成巴掌大的方塊；老婦人布滿青筋的手將手帕掰開，小心翼翼地把包在裡面的鈔票拿出來，鄭重地遞給面前的孫子或孫女，語重心長叮囑他們拿去交學費。
我小時家窮，家裡買不起手帕用，由於哭了、感冒了流鼻涕，就習慣地用袖子往臉上、鼻端一抹，因此直到七八歲了，我所有的上衣袖子都仍油光發亮，硬巴巴地結成一塊。念到初二了，沒有洗臉巾，只能找條破得不能再穿的褲子，裁下褲腿代替。直到考上了高中，我才用得起手帕。
我買的手帕，最便宜的八分錢一塊，三毛五的是最昂貴的奢侈品。新買的手帕往往捨不得用，像許多人一樣，我將手帕疊成小四方形，平時只用上下兩面；直到染上了不少污跡，才把嶄新的裡面翻出來，仍舊疊成小四方形，用髒了上面再用下面。
高中生已經懂得了臭美，在女生面前使用手帕，只能用來捂捂嘴、擦擦額角；如果要擤鼻涕，不能用手帕捂著鼻子擤，只能背著女生走到牆角，擤乾淨後，用手指將鼻涕星子挑起彈出窗外。因此，高中生的手帕不是用來揩髒東西的，而是用來掩飾有點髒的一面，襯托美的一面的。
我參加工作後一直用手帕，有了微小的變化——起初將手帕疊成斜三角形，斯斯文文掖在褲袋裡，須用時再掏出來。但很快就不像高中生那樣講究，長鬍子了，脾性也變粗了，在外幹活滿頭大汗就更顧不得許多了，將手帕掏出來想也不想，就那么抹幾下；在溪邊、水龍頭前洗了手，也用手帕抹幾下。成家後養了女兒，小千金撒嬌哭泣流了鼻涕，也用手帕抹幾下；自己遇到挫折，遭受了打擊，背著別人沒有流淚，而是用手帕猛擂發酸的鼻端……
已婚男人的手帕，漸漸變得皺巴巴的，特髒，每周才洗一次，忙了、累了、忘了、懶惰了，說不定半月、一個月才洗一回。已婚男人的手帕最實用，最不講究，最賤也最邋遢，常常邋遢過兒女的尿片。
已婚男人的手帕幾乎完全喪失了掩飾功能，只能用於抹——抹掉髒，抹掉苦，抹落一張張日曆；只能用來吸水——吸汗水和苦難的液汁，吸一天天的勞累，更深夜靜時，吸幾聲沉重的嘆息……
直到上世紀八十年代末，改革開放轟轟烈烈，陀螺似的忙，交際多了，一次在餐館用餐，飯後我才第一次用上了餐巾紙，香水味兒幽幽地往鼻孔里沁。好聞嗎？好聞。
漸漸地，我褲袋裡的手帕失蹤了；已婚的和還沒成家的男人、女人的，還有老人和孩子的手帕，也統統失蹤了，都變成了各種各樣的餐巾紙。有濕水的，但絕大部分是乾爽的那種，從五毛錢一小包漸次升級到八毛、一元，再到一元五毛、兩元一小包。
某日閒暇，我拿出一小包餐巾紙凝視，一陣惆悵陡然從看不見的地方湧來，使我不禁鼻子一酸。這一酸之間——仿佛歲月跨過了二十年、三十年，髒兮兮的、厚厚的手帕，瞬間變成了潔白的、薄薄的一張餐巾紙，一下子托起了幾代人的溫馨。
歲月，真的從一方手帕上走過……