乳白色的早晨，面前的餐盤面目全非，白貓穿過隔間和走廊。我向淺黃色的圓碗裡倒入牛奶，然後悠哉去梳頭。終於攢夠了年輪來說，一路走來，忽想起舊日的詩和文字，真的在瓶瓶罐罐的最深處，大費周章才翻出來，算是翻看停留在腦海里的舊日記憶。
厚厚一打，抱出時還看得見飛舞的灰塵，高中校印的新聞紙，日記里裁下的印花紙片，陰灰，暖白，盡相混雜，皆是無聲墜地，自料冷寒的棄兒一般的，連自己也不曉得，前因和後果。那一段“溫柔挽正頭骨上的你的手，將我按入水中，我從此開始流淚，並計算與你同世的期限。”如今看來那時的筆風是浮，沒有底氣，不夠內功，真是女兒家的矯情，一滴淚勻擀三行，三行字又引出七分淚來，鎖在憂鬱傷懷的磨盤上，一圈一圈地碾軋自己。
那時候的自己千方百計去威海上學，總覺威海才是真正的“乾淨、漂亮。”像我形容喜愛的男孩子的詞，也許愛總是毫無緣由。半載的耳鬢廝磨，日日相對，也互相知曉了對方的薄弱。分開的那幾日，感覺自己就像暴雨天在宿舍樓前無聲墜地的幼貓，在生僻的世界一隅，盲目地舞動著不協調的爪，用力要睜開雙眼，卻茫茫然不知道自己到底想要捕捉些什麼。如今知道了，不要買一件等瘦下來再穿的衣服，不要寫等將來給人看的詩。要知道物是人非，人是心易，衣服的美，詩文的風情，經不起空等，要不得死耗，人能稚嫩幾天，又能成熟幾天呢。舊時光唯一的罪證，便是如此了罷。而我又何曾變了，說變了又是矯情。
我們都是那樣安靜的存在著，真正學著像貓進化出了足墊，掩藏自己的尖爪與行蹤。因為慢慢了解到一個城再小也太大，不足以擁暖。對於城市，止步於閒時爬上圖書館12樓，看夕陽殘葉，成片不規則的紅瓦白牆的倚海小樓，是最忠實的觀眾，而我只是過客。而我所留下的，只是那些有關愛你的片段，因為，我愛你，其實大家都知道的。