當彭園的園林工人扎堆兒聚在一起抱怨落葉總也清掃不完的時候，我卻在抱怨為什麼要把夢幻般的金彩小徑變成黑色的醜陋嘴臉。 所處角度的不同，終究決定思維額度的不同。 如同這暈染著豐富色澤的秋葉，終究不會懂得我糾結在一個雨日的桑梓心。
上一次造訪彭園，是春的三月，櫻花正盛，粉色嬌俏的花朵如潮湧霞疊，淹沒了訪客的視線。這次來，已是秋深。雨落得嗖然飄渺，似有若無間就悄悄潤濕了歡喜雀躍的發梢，濕潤了長長短短的視線，濕潤了灑在水泥路面上的秋葉。那些我叫不出名字的葉子，在這深秋的午後，安靜地貼著時光，把名貴的金和妖嬈的紅調和了，託付與娑娑輕裙下無情而過的足音。 我不知道那些被腳步踩過的葉子會不會疼。 它們不說。我也不問。就這樣在猜疑和揣測間，三個小時的時光已遠遠超越了我。
因為是雨天，遊樂園裡玩客稀少。烏青冰冷的路面襯著蕭索的店面，令人倍感秋寒。 小丫頭意興正濃，我也只好步步緊隨，對其所求件件允諾。海豚船的女老闆站在水台旁，高聲招呼著小丫頭去玩，並許了長久的遊樂時間給我。剩下的一個小時，我就在狹窄的海豚船里渡過了。陪著小丫頭撈球、投籃。周而復始。直到肩膀酸痛起來。於是，我放任她獨自玩耍。她把袖子卷的老高，一個人玩得興高采烈，不時還從喉間發出故意壓低了的尖叫聲。
這就是成年人和孩子的不同吧。 向來，成長的不僅僅是人的年齡，還有那漸漸不再容易滿足的心。 從什麼時候，我們不再像孩子一樣對喜惡不加掩飾，不容易像孩子一樣擁有發自內心的喜樂，我們變得虛偽、貪婪、矯情，並且懦弱。是的，懦弱。 因為總是瞻前顧後，總是思來想去，所以猶豫，所以遲緩，所以隱藏，所以會痛，會後悔，會糾結。 但是，我們也學會了自我安慰和自我欺騙。會一個人躲起來療傷，再以微笑示人，披著驕傲的偽堅強。
我站在石條椅上踮起腳尖去摘樹上低垂下來的種子的夾殼。那夾殼成串兒吊在褐色的枝柯上，如同一朵小小的失了色澤的花朵。憔悴，沉默。我還是把它們放在了青石條椅上。 我想，分別之後，我和它，都會把這短暫的相遇，徹底地忘卻了。我和小丫頭一起歡笑著跑下公園的台階，再一起跳上雕刻著福壽的青石方磚。
我回頭看霧靄里的彭園，想起那些被我深埋在心底的話。 那些永遠不被說出來的話，是在記憶的黑森林裡因孤獨而死去的種子。 回程的車上，我想起一個人說過的話。 人很多，我很寂寞。