媽媽說，我是在一場大雨中來到這個世界的。所以，她給我起了小名就叫雨來。童年的記憶里，她常站在暮色四合的村頭這樣喊我，頭頂是金霞流紫的晚雲。她的聲音伴著青草味的風，有融融暖暖的香。
那時，媽媽是辛勤的農婦，頂著驕陽，耕或者種，年輕的臉龐被炙烤得赤紅。她縫了一根長長的帶子，把幼小的我栓在地頭的大樹下。我就在小世界裡爬，跟蚱蜢、小草、青蟲或者一塊軟泥幸福地取樂。她一邊勞作，一邊時不時扭頭喊我，雨來，雨來。我抬起小腦袋沖她嗯啊嗯著。三歲多時，她帶我做些簡單的農活。刨好了豆坑，我就從小背袋裡抓出圓鼓鼓的豆粒，數著一、二、三、四，丟下去。稍長大些，我繫上圍裙和她一起拾棉花。高大的棉桿幾乎要淹沒我的頭頂。我說，媽媽，我拾大的，你拾小的。我端著滿滿一圍裙的棉花向她炫耀，她笑著，俯下身吻我的臉。我就美滋滋的樂呵，晃著小小的身體，像綻放的棉朵一樣美好，柔軟。
也曾記得她哭。暴躁的爐火舔著黝黑的鍋底，她拉動風箱，吧噠吧噠地響。淚珠從映得通紅的臉上安靜地滾下來。那時，我少不更事，只躲在門口偷偷地望她，不懂得貧窮、無助、疲憊研成的墨，滴在她素絹般的生命上，是怎樣一種無法洗滌的苦難。
忘不了那些飢餓的夏夜，媽媽帶我去屋後摸爬猴，是蟬的幼蟲。沒有燈火，她順著樹幹由下而上地撫摸，觸到拇指般大小，長著微硬甲殼的小昆蟲就捉下來，交給我攥著。回到家，往灶底填幾把稻草，點燃。我偎著她，看她把鍋底寥寥可數的爬猴熥熟。沒有油，只是灑幾顆鹽粒兒，卻也噴噴香。我遞到她嘴邊，她又推了回來。說，我吃飽了，你吃吧。
就這樣，我在她貧瘠卻又富饒的愛里，逐漸長到六歲。這一年，爸爸提了營長，我和媽媽也終於可以告別由北而南，由南而北的不斷遷徙。團聚的時光是快樂的，溫暖的，驕縱的，恍惚的，懶洋洋的，卻又幸福得那般真實。我肆意揮霍著這幸福，以為天地總會為我們不老不荒，來日且方長。
直到20xx年6月30日下午三時許，爸爸因過度勞累引發心肌梗塞，突然去世。這一年，他49歲。我，22歲。20xx年的團聚，戛然而止。我才終於在悲痛中明白幸福是易碎的，匆匆的，無法挽留，無法恢復的奢侈品。 媽媽頓時蒼老了許多，整個人頹敗下來，並且不肯回床上去睡。 我只好搬了自己臥室的床墊鋪在客廳的地上。在三個月里，我夜夜守著她，攬著她，拍著她，哄她入睡。她嚶嚶地哭，揪著我的衣角，像個無助的孩子。這時候，我才終於覺得自己長大。我做飯，洗衣，打掃，藏起內心的傷，堆著小心翼翼的笑，為她梳頭，剪指甲，掏耳朵，陪她散步，上廁所，買新衣服等等。
“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在。”好在，好在我還有她。 我在夜晚的燈下臨摹梵谷的油畫。她看得歡喜。我說這是梵谷，偏執狂熱的畫家，飽滿絢爛的色彩，叫做《盛開的桃花》。我說媽媽，你知道嗎，我喜歡這張畫，是因為梵谷在他的畫上寫著，如果活著的人還活著，那么死去的人就不會死去。 三月末，我參加市裡的上掛活動。臨時接到報到通知。第二日中午，我去看她。話音剛落，她就紅了眼眶。我停下翻動的鍋鏟，給她擦眼淚。哄著她，說，哭什麼呀，真是的，我周末不就回來了嗎。她低下頭，不好意思地笑，甚至有些羞澀，有些難為情。花白甚至有些稀落的頭髮微微顫著。她說，我只是覺得你一走，我就沒依沒靠了。 我突然想把她抱在懷裡，想親吻她的額頭，如同她曾經把我抱在懷裡，親吻我一樣。可是，沒有。我矜持得像個所謂的大人，只是輕輕拍了拍她的肩膀。鍋里的糖醋包菜散發著濃郁的酸甜味。我低下頭去關液化氣，拚命掩飾將要泛濫的眼淚。心狠狠地疼著，祈禱著請時光待她寬容些，再寬容些啊。
我在臨時居住的小房間裡寫這篇稿子，猝不及防地看到這首詩——《當我已經老了》：“孩子，我親愛的孩子。如果哪天，你看到我日漸老去，反應慢慢遲鈍，身體也漸漸不行時，請耐著性子試著了解我，理解我……”當我靠近你時，不要覺得傷感、生氣或埋怨。你要緊挨著我，如同當初我幫著你展開人生一樣，了解我幫助我，扶我一把，用愛和耐心幫我走完我的人生，我將用微笑和我始終不變的愛來回報你；我永遠愛你，我的孩子！ 我怔在那裡，胸口憋悶，幾乎無法呼吸。腦子裡滔滔而過的是那些不曾洗過滿是菸酒味的襯衣，僵硬的臭襪子；是未曾說出口的愛，未張開的擁抱、親吻。站在客廳的白熾燈下，在闊大的玻璃鏡前，我就痛痛快快地哭了起來。