說到腳踏車可以說家喻戶曉，我們中國不僅腳踏車數量多，又是主要的交通工具，因此堪稱——腳踏車王國。在我的前半生中，腳踏車時刻陪伴著我。
螢幕上的腳踏車
記得小時候，沒有電視，人們的生活基本上日出而作日落而息，如果哪個村演電影，附近的村、甚至方圓七八里的村子，人們三五成群地去看電影。我當然也不例外，不過那時候都是跟著大哥哥大姐姐們去的。也是那時候，我最早是在電影螢幕上看到了腳踏車，過去電影演得最多的劇目就是戰爭片，片中的特務都是騎著腳踏車，被我軍追的滿街跑，到最後被全部俘虜。由於年齡小，也看不懂片子的主題，只是覺得好玩，但對腳踏車卻印象頗深，總想著如果我們的部隊要是有腳踏車，那豈不是不費吹灰之力就把敵人大打的落花流水。甚至奢望著自己什麼時候能擁有一輛腳踏車，那該多好啊！
家裡買了腳踏車
後來，村上有不少人家買了腳踏車，看著別人騎腳踏車，真是由衷的羨慕。父親因為在公社附近上班，離家較遠，為了方便，我們全家人商量再三，才決定花了一百多元買一輛腳踏車，當時的一百多元差不多是全家一年的收入。車子是永久牌的，為了保護它，特意買來一盤塑膠皮條，把三角大梁一圈圈地纏起來，前閘和腳踏還套上塑膠套。包裝完畢後，才正式上路“運營”。
父親每天一回到家，我就圍著腳踏車看來看去，因為是新車，父親不想讓我學騎，怕把車摔壞。有一天，父親不在家，但腳踏車在屋子裡放著。我一看機會來了，就叫上小夥伴，推著腳踏車來到村北的麥場學騎車。
說來容易做起來難，腳踏車很高又很笨重，我不能坐在座兒上騎，所以先慢慢試跨，把車子跨穩了，右腳趕緊上去騎幾下。就這樣，學了大半晌，終於學會了在大梁下騎著行走。這時，父親不知什麼時候也來到了麥場，看到我會跨騎了很高興。接著，父親扶著車子，讓我先騎在大樑上試騎，我的腰挺得很直，兩手緊握著車把，腳用力登著，剛開始很費力，練習了幾圈，慢慢輕鬆了許多，我終於學會騎腳踏車了。
學會了騎車，每天放學，只要腳踏車在家，我都會騎著車遛上幾圈。
自己擁有腳踏車
八十年代末，我在鄭州上師範，每次上學都要走上幾里地，才來到汽車站，坐中牟到鄭州的公車，到了東站還要倒兩趟車才到學校。來來去去很不方便。加上同學們也有不少騎腳踏車上學的，我就萌生了買腳踏車的念頭。
父親知道後，就利用星期天，帶我到縣城的“五交化”商場。這裡的腳踏車品牌多、型號全，款式新穎：牌子有永久、鳳凰、飛鴿、新飛等；型號有28的、26的、24的；式樣有三角大梁、斜大梁、還有彎曲的一根大梁的……。我挑選了飛鴿牌的，一款彎曲大梁24型的腳踏車。這款車小巧玲瓏，騎上去輕盈便利。
自從有了自己的腳踏車，我上學不用再走幾里路，也用擠公交。星期天不回家的時候，偶爾騎著腳踏車逛逛街，那時候最常去的是西郊的紡織大世界，因為那的東西便宜，可以買些衣服或日用品，品嘗一些小吃。有時也去找在鄭州上學同學、朋友，敘敘舊、聊聊天，著實方便多了。
三年的師範生活，儘管漫長，但這輛腳踏車卻給我帶來了無限的歡樂。
工作時的腳踏車
畢業後，我被分到了家鄉的一所中心國小，離家有五六里的路程，我每天都是騎著腳踏車上下班。這所學校雖然是鄉中心國小，條件十分簡陋，四周有圍牆，但豁口不少，最大的豁口處就是所謂的大門處，其實沒有大門。這樣的條件，不少老師在這是乾不長的，一年半載就調到了縣城的學校。我們一共是十幾名教師，一般都是附近村行的，在這上班圖的就是離家近，可以幹家里的農活。我是分到這個學校的唯一的一名年輕的師範生。不少老教師都以為我會像其他老師那樣，把這當跳板，所以給我分了二年級的課程，一個人包班。我每天還是早早的騎車到校，每次都來到所有教師之前，認真備課，批改作業，輔導學生。那時國小還有晚自習，下晚自習後，我一邊騎車一邊都是哼著小曲，雖然很累，但過得去很充實。
後來，由於家庭原因，我從鄉下調回了縣城。在縣城，我見到腳踏車款式更多，也更先進，有山地車、變速車。我買了一輛山地車，還能變速。雖然單位離家很近，但我還是喜歡騎腳踏車，穿所在人群當中，愜意至極！
一晃十幾年過去，社會發展突飛猛進，人們的生活水平不斷提高。同樣教師的工資待遇也發生了翻天覆地的變化。此時電動腳踏車出現了，由於它省力速度快，很快占據了腳蹬腳踏車的市場。正好兒子要上高中，為了照顧兒子，全家搬到了新縣城。距離單位的路程遠了，我決定買一輛電動腳踏車，當時花了兩千多元錢，這相當於我買腳踏車價錢的十倍啊！
自從買了電動腳踏車，我再不用用力蹬車，上班路上比較輕鬆，更能全身心地投入工作。在我騎電動腳踏車的幾年中，也是幾多喜來幾多憂。
那是一天下午，我輔導完學生，天色已晚。我帶著女兒連忙往家趕，走到離家還有三四里的路程，不知怎么回事，車子發出“古墩古墩”的響聲，我下車一看，糟了，原來是車胎癟了，這前不著村後不著店，怎么辦？沒辦法我們只得推車前行。由於電動車車身沉重，不一會我倆兒就滿頭是汗。好不容易來到綠城百合，看到西邊路口線桿上掛著舊車胎，上面有一牌子寫著“修車補胎”我倆像看到救星一樣，急忙趕到修車點，原來這是一個經銷菸酒的店面，老闆順便修電動車。老闆大約忙了十分鐘，車胎補好了。我付了錢，騎上車子，先前那焦慮蕩然無存，心裡說不出什麼感覺，是感激，還是……，
感謝我的腳踏車
這二十多年的上班途中，不管是腳蹬的腳踏車還是電動腳踏車，期間出現不少故障：有時候沒電了，有時候車胎沒氣了，有時候出現意想不到種種情況。不少人勸我，你還不如買輛汽車，上班又快，冬天不冷夏天不熱的。我聽了只是微微一笑，但在我心裡，腳踏車始終陪伴著我，風雨無阻。它給我帶來有歡樂也有煩惱，但我始終沒有丟掉它，因為它的發展演變，見證了社會的日新月異的變化——從貧窮、富足到幸福；同樣它的發展演變也見證了我的成長曆程——從無知、懵懂到成熟，可以說，我在腳踏車上度過我的前半生，我感謝它，哪能輕易地丟棄它呢！