翻開陳舊的相冊，一張張泛黃的照片記憶了那一年的悲痛與孤獨。
灰白的暮秋
十五年前的深秋，注定是淒涼的。姥爺還不曾見我一面，就得了賁門癌，魂兒也便隨著寒風，飄至了天堂。時令正是秋收之後，一院的玉米，因無人打理，全都發芽，霉變的霉變。姥姥成了鰥寡孤獨之人。她亦是像丟了魂兒似的，目無表情，不苟言笑，整天蓬頭垢面，連淚都不知道該為誰流了，一個勁兒地翻相冊，仿佛唯有這樣的方法，才能喚回她的魂兒來，給她莫大的慰藉，熬過這個多事之秋。姥姥一天天消瘦，一天天精神恍惚，力不從心，呆滯的眼睛裡透出一絲可憐與怏求，父母、舅舅也是看在眼裡，疼在心中，也曾幾度勸她進城。可姥姥只說，我的根在這裡，我的魂在這裡!也曾聽村裡的老人說：“一個人丟了魂兒是很可怕的，死了之後，靈魂出竅，但是又去不得地獄，上不得天堂，只能夠隨著野風飄蕩，成為可歸的流浪者。”
只是逝者如斯夫，歲月不待人矣!時間輕輕地從姥姥臉頰旁划過，悄悄地留下了一道道深刻在臉上的皺紋，變得老態龍鍾，音容笑貌早已不是從前。但是十五年後……
金黃的暮秋
小山村依舊是十幾年前的模樣，羊腸小徑在黃土間縱橫交錯，塊狀的梯田上堆滿了剛剛紮起來的草跺，雞鳴狗叫，還是黃土夯築的房子上飄著幾縷炊煙，天還是那么明淨、透亮;村口的鐵匠鋪里坐著幾位古稀的老人在閒談。只是有一種離別家鄉歲月多，近來人事半消磨，惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波的感慨。
田地里繁忙的人們正在扎草跺，豐收時節，大家也都不再有面朝黃土背朝天的艱辛了。田埂上，一個熟悉的身影在躬著腰，駝著背，褲管挽得很高很高——是姥姥!我飛奔下車，一下子就擁住了她——腰板不如以前結實了，身子也矮了一截，但卻仍是一位地地道道的農民，完全喪失了十五年前的鬱鬱寡歡。聽村裡的人說姥姥現在是村裡的婦女主任了，與十五年前大相逕庭。跨入小院，來到堂屋，最顯眼的是姥爺那張黑白的遺像，端端正正地擺在屋子裡，十五年間裡從不挪動過。談到這些年，姥姥說：“自從你姥爺走後，我是度日如年，也盼著一天天地熬下去 ，等到了頭啊，也就隨著你姥爺的魂兒去了。光陰似流水，人也老了，時間跟著爛了一地的莊稼付之東流，只可惜了它們，可惜了一年的收成，可惜了咱莊稼人一年的辛勤，可惜了你姥爺幾十年的汗水啊!我也明白了，咱莊稼人就是得鼓起幹勁，跟時間賽跑，樂觀一點，就永遠不怕時間的速度。看，你姥爺在照片裡還是那么年輕，一點兒沒變呢!”
新綠的暮秋
回城途中，一片片豆麥，一堆堆草跺，都是姥姥——這個莊稼人的汗水，仿佛在她的世界裡，時間是凝固的，秒針永遠都不會跳動。麥浪翻湧里，我看到是勃勃的生機，是想當年姥姥的能幹，是來年春天的新綠，流轉的時間裡，它一直都在蘊含著。
如今姥姥已是古稀之齡了，她也曾對我講，她今生的意願就是：一輩子種莊稼，在有生之年，替自己和姥爺一直種下去……