秋風乍起,那片曾給我帶來多少陰涼的楊樹林落葉了。一個寒霜的早晨,枯黃的葉子落了一地，楊樹的枝幹一下子光禿禿地站在那裡，光禿禿的，甚至連最後一片葉子也掉了下來，“咔嚓”一聲不知是歡笑還是嘆息。此時，我才看清了楊樹，有的身上留有春天修剪時的傷疤，有的身上還粘著夏日裡蝸牛攀爬的痕跡。我長久地望著楊樹，想給他以安慰。可此時靜謐中我聽到一個柔和的聲音：“冬天來了，大地需要陽光，我腳下冬眠的小蟲和草根需要陽光。”
冬天，風真大，風從樹林裡穿過時，發出長長的唿哨。楊樹在風中搖擺，那光禿禿的樹枝在風中互相撞擊發出啪啪的聲音，天地間不再寂靜，到處是楊樹在冬天裡的歡笑。我從這裡經過，我本是彎著腰，低著頭奮力前行的，可我突然覺得有了屏障。我聽到楊樹渾厚的聲音：“我的身體是最堅固的牆，我的根須能牢牢地抓住土壤。”
冬天，雪很大，大地一片白。道路像鋪了一層厚厚的地毯，麥田像蓋了一層棉被子，矮矮的雪松像戴了一頂暖和的棉帽，只有楊樹光禿禿的，雪花不知怎么裝扮它。有一片雪花想在它的頭頂停一下，還是被它輕輕甩掉了。楊樹悄悄地對雪花說話：“落到我的腳下吧，我的根須需要你的融化，有一天你會通過我的身體再次回到天空舞蹈的。”
“八九河開，九九雁來。”在悅耳的童謠中，我們迎來了春天。春日融融，天空瓦藍瓦藍的，朵朵白雲在它的懷裡徜徉。空中傳來嘰嘰喳喳的叫聲，那是喜鵲在枝頭築窩。有幾根長枝已在樹杈間稀疏地搭起。它每搭上一枝，就向遠方鳴叫幾聲，那是對朋友親切的呼喚也是和楊樹喁喁的交談。楊樹的枝幹透著淡淡的綠意，一夜間，枝尖上拱起一簇簇毛絨絨的楊花，那勁頭好像明天就能垂下很長。楊樹沐著陽光，內心無限歡暢：“春天來了，可愛的鵲兒伴著我度過了漫長的嚴寒，我愛它，我寵它。”
從冬天走過，我每天傾聽著楊樹的聲音。那聲音里有淡定，有安詳，更有執著和希望。