“啪嗒”，一滴晶瑩的液體順著七縱八裂的粗糙樹皮，緩緩滑落在伐木工人的手心。
——題記
他，一位老伐木工人，見證過無數森林的興亡盛衰。
它，一顆瀕死邊緣掙扎的樹，幾分鐘前被他砍下。
“告別一切之前，請允許我講一個故事。”它，語氣平靜地橫在馬路上。皮膚依舊閃著黯淡的光澤，他的斧頭微微發熱地放在他的身邊。
“好吧，只要你能在我們的車到達伐木場之前講完。”他盯著遠方愈發昏暗的天空，知道時間已經不多了。
“當我還是一顆樹苗時”，樹一說話就發出沙沙聲響，像極了砂紙在牆面上微微打磨的擦聲，“我喜歡聆聽啾啾鳥鳴，感受風的撫摸，你知道，那是一種閒適寧靜的生活。後來，當我枝繁葉茂之時，過往行人總愛靠在我的腳背上乘涼。乾涸的時候忽降一場大雨，我和我的夥伴們享受這短暫的愉悅……”
“你的夥伴們？”車身有些搖晃，他緩緩轉過頭，望去滿目蒼夷，起伏連綿的山崗上似乎不曾有過樹的痕跡，旋即，他神色愀然地嘆道：“他們，已經不在了。”
樹沉默了，他看著自己渾身乾裂的黑褐色老皮，忍不住發出一聲又深又長的嘆息：“不知何時起，終年不見陽光的森林擁有了一角天空，儘管它們只在一棵棵大樹的樹頂，疏鬆的分布，像一團團光暈。直到，那些鳥語花香的日子一去不復返，只剩下風，呼嘯的風，橫屍遍野的山岡，還有我。我知道，自己也終將離開的，一如既往，只不過在此之前要默默承受著千年孤獨罷了。’
此時經過了一段劇烈顛簸的石子路，他在晃動的車上，目光卻被樹幹上纏繞著的一圈鐵絲吸引。
‘直到一天，我被包圍在一個四方的柵欄里，成了一顆所謂的奇樹，嗆人的油漆如黏液一般滲入我的皮膚，它們使我身上疼痛難忍，仿佛一層一層揭下了我的樹皮一樣的撕心裂肺，那真是令我窒息的回憶！而後，我便開始了不斷面對閃光燈的生活。那些遊人匆匆來又匆匆離去，一張與我的合影似只為向他人證明自己曾見過那棵奇樹。 他們說，每當漆黑的夜晚，我的枝幹邊緣都發出半圓形的閃閃螢光，似上弦月的弧影掛滿枝頭，微風吹拂，滿樹月影。”
那圈銹跡斑斑的鐵絲上懸掛著一塊木牌，他從早已模糊不清的字跡上依稀可認得“‘月亮樹’，——第四紀冰川之後幾乎絕跡的稀有樹種。”
“若非那個黑夜，也許我就會一直這么下去。那是一個暴風驟雨的夜，一陣霹雷在山崩地裂的轟響中擊中了我，我的身軀被電火燒焦，劈去大半，脫臼的手臂，已扭曲下垂。所以，我就成了他們，那些人類口中無用的木材，失去了價值。現在的我，只剩下生命的最後一段路了。”
“這本是自然規律，失去價值便要被淘汰。”他想去解讀什麼，卻發現力所不能及，便也沉默了。伐木場快到了，他看到不遠處高爐中不斷升起的煙。
此時，樹忽然用沙啞的嗓音唱了起來——
抑或終有一天大地枯黃
我們身負枷鎖閃著淚光
哪怕僅剩一片綠葉
也要感受最後一次翱翔……
東方已升起一小片魚肚白，他靜靜地把它從馬車上抱下：“再見了。”
“啪嗒”，一滴液體順著樹皮流入他的掌心，樹的芳香在空中彌散著，像是醞釀了很久，很久，仿佛一陣嘆息。