祭壇在門中的落日，落日的光輝平鋪的那一刻，地上的每一個坎坷都被照映得燦爛。地壇，以最落魄的地方給最落魄的靈魂以安慰。
現在，這位看似落魄的靈魂以高調的方式遠去。2025年12月31日，史鐵生，因突發性腦溢血離別了人世，享年59歲。
這個本不太讓我感到幸福的世界又離開了一位能讓我感到幸福的人。有一位作家說過：“史鐵生用一生的苦難為我們背負了生與死的沉重答案。他用自身的苦難提升了我們對生命的認知，而我們毫無成本地享受了來自他的生命高度。”
所以，我想說，史鐵生用一生的時間將自身的苦難化成一生的幸福，他用自己手中的筆，一分一秒地構畫了自己的人生。
他是一個成功者，他的成功我無法複製，但他獲得成功的態度可供我們借鑑。
他說過，不為別的，只為了不讓自己活成一個負數，進而也不是零，不是花著成千上萬的藥費，活的卻像一個若有若無的人，要給自己活出價值，給家人活出安慰。
而我們呢？看似快樂地活在這個世界上，卻從不思考人生、時間、靈魂，我們的“欲望”與史鐵生的“欲望”不同，他的“欲望”是來自生命最初的第一聲的吶喊，並歸於對生命結束的叩問！
顧城的一句詩說：“時間，是死神用來丈量生命長度的。”
而我們丈量得了史鐵生的生命長度嗎？
正是史鐵生對生命和苦難的認知讓他認識自己，用正確的方式去做好該做的事。這才是真正的人生。
每個人的生命長度無法預知，但不過也是時間洪流中的一粒微塵。我們需要思考，需要給自己的人生路找到合適的事，正如一位老師說過：“為做一件大事而來，完成一件大事而去死而無憾矣！”
認識自己，找到人生的方向，把握自己的每分每秒。
舒婷在詩歌《神女峰》中說道：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚。千年不如一晚，不是因為為了這一晚等待了千年，而是一晚的情感濃縮了千年的等待。”
的確，千年的時間我們無法把握，何不濃縮成下一秒內心的感悟，讓自己一生的時間充滿幸福與嚮往？