會浪費時間的人, 懂得珍惜時間

平均每個星期有三天,雪晴會出現在我的咖啡館。牆上的新書架剛做起來的時候,她執意要“認養”一層,放置她的書,貼上她的名字,並央我為她寫一個簡短的介紹。我給她寫“無計齡女子,愛自由的飄流瓶”,她十分歡喜,第二天便興沖沖地拿了很多書過來,一本本擺在書架上。

起初我們以為雪晴是全職太太,不僅僅因為她喜歡穿黑色蕾絲與蝴蝶結裝飾的衣服,更因為她看上去很閒散,動輒在咖啡館坐一下午。她那輛大紅色的賓士跑車,大咧咧地往路邊一靠,有一次,車尾甩在外面,被一輛電動車蹭了,她也沒顯出心疼的樣子,揮揮手,放走了被嚇得面色蒼白的電動車司機。

“不是自己花錢買的車,果然不心疼。”有人說。雪晴立刻正色道,這輛車上的每一個螺絲,都是我自己賺錢買的。

相熟以後,知道雪晴自己開公司,有時候她將客戶約到咖啡館裡,多半時候,卻僅僅一個人,享受一杯咖啡或者茶。

她總是把自己收拾得一派妖嬈,扭動小蠻腰拾階而上,嬌聲說我來看看我的書。

在咖啡館裡看書的人已經越來越少,她卻是那少數人中堅定的一份,而她打扮成的模樣又實在不像是來看書的,所以當她看書的時候,進進出出的每個人,都會忍不住看她幾眼。

慢慢的,她成了咖啡館的一道風景,尤其春天院子裡薔薇正開的時候,她坐在院子裡的公園椅上,酷似范冰凍的臉寵半埋在書里,讓人除了“美好”這樣通俗而又貼切的辭彙,竟然想不出其它的詞語來形容。

然而如果你覺得她始終過著輕鬆的生活,卻又錯了。倘若她連續三天沒有出現在咖啡館,一定是忙到恨不得長出三頭六臂。再來的時候,她便窩在最隱蔽的角落,中學生似地趴在桌上睡覺。偶爾被吵醒,睡眼惺忪地說一句“這幾天半夜三點以後才睡”,說完,又埋下頭去,大約根本沒有看清楚剛才對話的人是誰。

在認識雪晴之前,我始終覺得世界上的人分為兩類,一類是星巴克式的,車站、機場、高速公路,永遠在路上,永遠行色匆匆,即使喝咖啡,也是在便利式咖啡館,端一隻紙杯,隨時準備衝出去,另外一類是花神咖啡館式的,日子端放在賽納河左岸,緩慢流淌,因為失速而造成了一種和諧的公平,無論你的身份地位,每個人都像富豪一樣揮霍時間。

我的咖啡館是開給後一種人的,雪晴卻奇妙地在兩種之間自由切換,這種騎牆的狀態,有時候也會讓她有所損失。

比如有時她會忘記帶手機,一旦坐在椅子上,端起咖啡又不想動彈。於是時間一分一秒浪費,半個下午加整個晚上,直到咖啡館打烊,她才放下手中的書,戀戀不捨地離開。過幾天見她,她說,那天手機被打爆了,人家沒聯繫到我,聯繫別人了。因此丟了訂單,我心裡替她不值,下次雪晴忘帶手機,就鼓動她回家去取。

“不去,浪費這么好的時光。”漂亮的女生任性起來總是很好看。

“丟了訂單是更大的浪費。”我在氤氳的咖啡香氣中威言正色道。

“那也是美好的浪費呀。”

雪晴說這句話時嫵媚的神態,仿佛生活中一切的失去甚或在他人眼中的吃虧都是一種美好的浪費。

後來,我時常在雪晴身上體會美好的浪費。

有時候,她會化非常美麗的妝,坐在咖啡館最角落的桌子前,埋頭看書。

而那一天,恰巧是梅雨季節里最鬱悶的一天,雨從清晨到夜晚,像任性孩子的哭泣,時大時小,連片刻的停歇都不肯給。整天的光陰,只有她一個客人。打扮得那么漂亮,卻無人參觀,在我看來也是浪費,而她,面對一本書,愉悅地忽視了這漫長而孤寂的光陰。

對於一個過了30歲的女性,她事業有成,又如此美麗,卻並沒有婚戀嫁娶,在許多人看來,也是浪費。時常有人關心她,“雪晴,幫你介紹個男朋友?”她嫣然一笑,說好啊,但並不真的上心。如果那人把男生帶來,她就當作朋友一樣,一起喝杯咖啡,倘若只是拿了照片給她看,她看過一笑,也沒了下文。

“你不要那么挑剔。”有人說,後面那半句“女人這把年紀還挑剔什麼”,硬生生被咽下去。

“難道我沒有挑剔的資本?”雪晴顯然也聽出弦外之音,挑起眉毛,以少有的嚴肅口吻說話。

“不是那個意思,你這么美,又年輕,不結婚浪費了。”那人訕訕道。

“那也是美好的浪費。”雪晴抿起櫻桃似的嘴唇,美好的浪費幾乎成了她的口頭禪。

我總琢磨美好的浪費究竟是什麼,似乎懂了又似乎總是不透。

直到有一天,天氣晴朗得使人心裡似被掏空一般想要發生點什麼,正是做生意的好時光,偏偏停電。物業、供電局、市長熱線,沒頭蒼蠅似地忙亂而急躁地打過幾通電話,咖啡機的指示燈依然黑著。既然一切努力都是徒然,索性端一把椅子坐在院子裡,就著日光畫一幅小畫。周遭安靜一片,只有時光靜靜流淌的聲音,黃昏後,移至室內,點起兩枝蠟燭,一會兒看書,一會兒看燭火閃爍。忽然,室內大亮,來電了。時鐘已指向晚上十點,站起來伸個懶腰,感嘆著“白白浪費一天”的時候,心裡卻有莫名其妙的竊喜。

時間終於脫離了計畫表,光陰像一片片雲母,紛紛閃耀而下,雪花片一樣落在無所事事上,毫無意義成了最重要的意義。這樣的一天或一個下午,被放置於不斷前行、加壓、充滿目標與計畫的人生背景中,原來生活除了目標之外,還保存著它該有的模樣。

所謂美好的浪費,其實是密實而緊迫的人生里精彩的留白,是心無旁騖地愉悅自己,此時,你就是你,不是任何人眼中的你。