中午打電話給父母，告訴他們，晚上6點我乘坐的火車會準時到站。母親在電話里驚呼：“也不早點說，我要買你最愛吃的菜，還要給你打掃房間，也不知道來不來得及。”
火車晚點，不過還好，只晚了10分鐘，多聽一兩首歌的工夫。走出車站，一眼就看見父親站在寒風裡，正焦急地盯著走出來的每個人。看見我，他一個箭步衝過來，一邊搶過我手中並不沉重的包，一邊不滿地嘀咕：“都晚了10分鐘了，還以為出啥事了呢，把我急壞了！”
一路上，父親一直在念叨這10分鐘，為這10分鐘憤憤不平，不知道的，還以為他日理萬機，10分鐘能幹出經天緯地的大事來，其實，他一天光曬太陽就不知道要浪費多少個10分鐘。
回到家，母親一邊忙著從廚房裡端菜，一邊大聲嚷：“怎么那么晚啊！我還以為出啥事了，急得我坐立不安，跑出去看了好幾次！”
不過區區10分鐘，在父母看來，居然比10個小時還要漫長。這10分鐘裡，他們從滿懷期待到失落，到擔心，到害怕，每一種情緒，都像鞭子一樣，狠狠地抽打著他們的心。
在家待了足足半個月，母親每天變著花樣做各種美食，父親則成了採購員，只要我想要什麼，他立即跑出去買回來。母親不打麻將了，父親也不到老年活動室打球了，每天淨圍著我轉。
臨走時，行李包增加到了3個，每個都塞得滿滿的。忙完這些，母親擦擦額上的汗，輕輕地嘆氣：“時間怎么這么短啊，你又要走了！”
父親也在一旁附和：“是啊，這一走，又得好長時間！”
10分鐘的等待，他們嫌太長，半個月的相聚，他們又嫌太短。
這樣的情景，總是時常上演。
那年高考，從考場裡出來，母親一邊遞上水，一邊長舒一口氣：“終於出來了，時間真長啊，站得我兩腿發軟！”而當高考結束，我背起行囊準備奔赴大學時，她又有些失落地感嘆：“時間真快啊，不知不覺，你都高中畢業了！”整個高三，300多個日夜，她忙著給我做營養餐，幫我買各種資料，比我還要忙還要累還要緊張，在她看來，卻比區區的一場考試短暫。
每年開學，父親都要陪我去學校報名，從幼稚園到大學，從未缺席。每次，在排成長龍的報名隊伍里，父親總是焦急地搓著手，不停地引頸張望，並不滿地嘀咕：“怎么還沒輪到我們啊，都等那么久了，不知道今天報不報得上！”其實，他等待的時間從來不會長過一個小時。而當我大學畢業，終於不用再報名時，他又有些傷感地感慨：“唉，一眨眼，你都長成大人了，真快啊。”20多年的漫長歲月，他時刻為我操心，每天為我勞累，彎了腰身，白了黑髮，居然還覺得，這時間比報名時的那會兒等待要短暫得多。
在父母那裡，時間總是顯得如此不合理，與世界上所有最精確的鐘表背道而馳。等待兒女的時間，為兒女爭取利益的時間，他們總是覺得太長太長，每一分每一秒都是煎熬。和兒女相聚的時間，照顧兒女的時間，他們又總是覺得太短太短，一年不過一眨眼。
我想，每個父母心裡都有一個特別的鐘表，這個鐘表，用奉獻做殼，用愛做指針，它為我們走過的每一分每一秒，都是愛在跳躍。