涪城十月的夜晚是沒有星月的，陰暗的天空中連雲也不見蹤影。正當我苦悶於這寂寥的夜時，遠方不知從何處投來斑駁的光影，這不禁使我憶起故鄉的夜空。夜空下沉澱著我和外祖母的往事。
從我記事開始，我就常常和外祖母在庭院中觀賞夜空。皎潔的月光，勾起我對小院之時，我就和外祖母一起坐在小院裡賞月。寒冬的小院子，一派肅殺:花朵全都凋零衰落，樹幹光禿禿的，接近生氣全無的院子裡，卻擺著兩張小木凳。那是每晚我和外祖母望向夜空的地方。當我對院子裡的光景覺得無聊或者玩膩的時候，我會纏著外祖母給我講故事。
外祖母認不得很多字，他從來不會像別的親人那樣手捧著故事書照本宣科地念給我聽，她常常自己在腦海里編輯著她自己的故事。在這個時候，外祖母會把我摟在懷裡，用溫暖而寬大的手掌撫摸著我，不時地用慈祥的目光看看我呆滯的小臉，緩緩地述說起她內心所生活和熱愛的淨土。
她的心中充滿了真善美，帶我跟從會說話的動物，來到有魔力的大陸，暢遊在滿是愛與溫馨的童話世界。故事圓滿的重點，往往是這個永恆的夜晚。有時候我聽到故事的一半，掙脫了她溫暖的懷抱，嚷道：“這個故事我聽過啦，換一個好不好。”她會無奈又愜意地笑一笑，臉上爬滿了道道蒼老枯黃的皺紋，慢慢地站起來，輕輕地牽起我的手，拉我坐下，“誰叫你是我外孫吶”，外祖母聳聳肩膀，“那就換一個吧。”
有時我聽故事又會太過入迷，不知不覺就睡著了。外祖母就會悄悄地從小院裡把我帶回到家中，蓋上預先用電熱毯溫熱好的被子。第二天一早，外祖母給我講起這些傻事時，我會憨憨的笑著撓撓頭，吐吐舌頭，她就沒好氣地敲著我的腦袋瓜子，遞給我早餐……這些安適的夜晚，在我心頭留有溫存。
沐浴在月光下，外祖母愛的燈塔指引著我努力向前奔跑。歲月無情，我跑過了四季，漸漸成長;而外祖母慢慢蒼老，只能默默地看著我遠去的背影，在後來的一個又一個夜晚，望著庭院裡清冷的月光。這份溫存漸漸在我心中泛起一陣陣的漣漪，蕩漾開的，是我永生難忘的外祖母的眼淚。
夏夜，繁星如同閃射的瞳仁，小院裡橘子樹上知了在急不可耐地叫著。正要到了一年一度的六一節，也是我的最後一個六一節。借著星光，我拿著課本劇的台詞一句一句地念給外祖母聽。外祖母靜靜地坐在木凳上，像小孩一樣牽著我的衣角，讓我給他念念《秋天的懷念》。
“又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫……”念道這裡，我看向外祖母，不知是什麼時候，她那暗黃的瞳孔里閃著淚光，外祖母因失水褶皺的蠟黃的臉上早已掛滿淚行。
外祖母鎖緊嘴唇，只是用枯黃的大手，撫摸著我小手。我突然意識到，外祖母凝視我的時候，是仰望的。頃刻間，我覺得我在夜空下長大了，也突然意識到，我即將踏上國中的旅程，就要離開外祖母溫暖的臂彎了。
我的童年，隨著外祖母的故事，永遠留在了那個夏天。只留下夜空，默默烘托起那些溫馨的故事，寧靜，也成一種享受。
我正享受著在夜空下揮動著鋼筆的寧靜。倏地，手機響了，接通電話，是千里之外的外祖母。抬頭仰望涪城的夜空漆黑一片，望不到盡頭;但耳畔，傳來從前那樣溫和、令人安心的聲音……
這種強烈的視聽差異讓我再度回憶起故鄉的夜空。外祖母的愛就像這漫漫長夜中的月光，一直地照亮著我前進的方向。我順著光明，為愛奔跑，我不會有絲毫遲疑地跑下去，因為外祖母那些美好溫馨的詞藻，縈繞在我的耳邊，鼓勵著我。
因為愛著，所以記得。
作者：周柯汛