範文一
許多年來，在我的書桌抽屜里一直珍藏著一條老手帕。它，是用那種現在已經很少見的白色粗布裁製的。手帕上面，用紅黃絲線繡著兩隻憨態可掬的小白兔。那些原本鮮艷的絲線，也早已經開始褪色。
記得上國小的時候，同學們都有一條圖案漂亮的小手帕，唯有我的那條是母親用白布裁製的。我就纏著母親，希望她能夠給我購買一條漂亮點的花手帕。母親笑言：“你自己在手帕上畫一幅畫，我來給你繡。”
於是，我就在手帕上畫了兩隻小白兔。母親年輕時，是我們這兒的繡花高手。因此，她很輕鬆地就把我原本畫成四不像的兩隻小白兔，繡得活靈活現。
手帕雖然是用白粗布裁製的，但是同學們都很羨慕。因為上面的那幅可愛的圖案，是我自己親手設計的……
數十年的時光匆匆而逝，而那條老手帕，好像是歲月送給我的一份特殊禮物。每當將它展開的時候，我的眼睛都會陡然穿透那些泛黃的記憶，仿佛看到那兩隻可愛的小白兔……
有一次，我拿起那條老手帕來到母親的病床前，母親用那只會活動的手掌，在泛黃的手帕上輕輕撫摸一會兒。隨後，她笑著說：“這還是在你上國小三年級時我給你繡的。那個晚上下著雨，為了買一條新手帕，你鬧的情緒比雨還大哩。”
母親對它的記憶竟然如此清晰!我忍不住淚水，悄悄地轉身拭掉了。時間在流逝，我的容貌逐漸老去，但是我的性格好像一點都沒變。內心深處仍時時彌散著漂泊天涯的勇氣，渴望著尋找到精神的自由。同時，我也始終保留著那一份童年時即有的善良。
偶爾在跟同學聚會的時候，他們也總是會這樣對我說：“只有你的性格沒有多大改變，還是像從前一樣，喜歡聆聽，喜歡沉默。”
難道我收藏那條老手帕，與自己現在的心境是一種巧合嗎?我希望自己像那條手帕一樣，隨著時光慢慢老去的同時，仍然能夠珍藏溫暖的親情，並保留住一個真實的自我。
範文二
魯迅講過一個笑話：主人喜得貴子。有人說“這個孩子以後會當大官的”，主人很高興，重賞了這個人。另外一個人卻說：“這個孩子遲早是要死的。”主人非常生氣，把他逐出了家門。
誰的預言最靠譜?自然是後者。從時間的維度去考量，在這個世界上，最後的勝利者肯定是時間。
真理常常醜陋，甚至赤身裸體。而謊言總是打扮得漂漂亮亮的，受到大家歡迎。日子如東流之水，再無西歸的可能。生命如春花，一場夜雨，枯黃的葉子會生機盎然;可逝去了的時間，即便夜夜大雨，也逃不了斑駁滄桑。
時間易逝，歲月催老。時間一件件地抽走了你的所愛：你看著長輩們一個個地離我而去，或遭變故或罹絕症;你的朋友青春勃發，但面對真實的社會，卻被生活壓垮，頹廢了……你就站在旁邊，看著他們滑入深淵，無能為力。
在時間面前，如果你覺得這個世界上什麼都不可能了，不可能改變什麼，自己也不想改變什麼。如果這樣，那這是人生最大的悲哀。
人為什麼有意義，為什麼有能力去愛人?他的愛，如果不融入更高的愛，就永遠走不出時間的魔咒，要么頹廢，要么窮奢享受。人與人最大的區別在於對時間的利用。
元代的大畫家黃公望，早年醉心仕途，直至中年做了一個小官，卻因上司貪污連累入獄，差點丟了性命。出獄後自暴自棄，終日飲酒為樂。直到晚年才幡然而悟，把一切功利都放下，垂暮之年在富春江邊畫下了《富春山居圖》，不久便去世了。黃公望終於抓住了屬於自己的時間尾巴，給後人留下了“天下山水第一神品”。當世人都在為兩岸《富春山居圖》合璧賦予諸多“意義”時，很少有人想到黃公望的晚境，那“最後幾筆”的人性光彩。
人生歸“零”的論斷，對於貪心熾旺之人，反而會助燃熊熊慾火，就像柳宗元筆下的那種蟲子，把途中所看到的一切，不斷背在自己的身上，終於被壓在泥淖之中。而對於一個參破人生的人來說，他知道屬於自己的時間並不多，只有輕裝上陣，才能最快地抵達終點，就像滑翔運動，需要奔跑，然後拋掉身上無益的重量，才能飛得更高