清理書櫃，竟發現國小時期寫的作文，“居然還留著”我嘀咕出聲。一時興起，翻了起來。
“呵！”那稚嫩的文筆，老套的情節以及毫不加修飾的情感，不禁令我發笑。又翻了一會兒，發現作文全是媽媽的影子，我訝然，再翻看一會兒嚯，還真是。“媽媽冒著大雪帶我去看診，”這這個情節出現的頻率極高，我仔細回憶起來。
那年我六歲，記憶中，那是最冷的一年，偏偏我在那時發了高燒。屋外、房子上、樹上、地上一片白，呼嘯的北風夾雜著冰渣子猛烈地刮著。我被一條大毛毯包裹得嚴嚴實實，爸爸抱著我媽媽打著傘逆風而行。
可在作文里爸爸的身影被媽媽取帶，而他的，而被刻意淡化。這也算得是情理之中，畢竟，小時候，我與爸爸著實算不上親密，但仔細想起來，他卻是我童年中抹不去的夢啊。
是他教會我騎腳踏車，教會我勇敢，教會我堅強，教會我不要哭泣。
放學鈴聲一響，我以百米衝刺的速度向門口奔去，遠遠的就看到父親推著一輛兒童腳踏車佇立在門口，我一邊跑一邊揮手，嘴裡還喊著：“爸爸”。
等我休息好後，他就開始了他的教程。
“把身子坐正！”一邊推著腳踏車一邊說，說不緊張那是騙人的。我握著手裡不聽使喚的車龍頭，這一緊張，車子就扭得更厲害了。它越牛我越緊張，我越緊張它越扭，我們陷入一個惡性循環。果然，“呯！”腳踏車倒了。爸爸雖然一把拎住我，可腳踏車還是打到了我的腿，疼得我呲牙咧嘴。可爸爸像沒事人，立馬又扶起了腳踏車，我有點委屈，吸了吸鼻子，還是坐了上去。
“眼睛看前面。”我剛一抬頭，“呯”腳踏車又歪了。這次爸爸手疾眼快，一把抓住了我，可連續兩次都摔了，面對腳踏車，我又有點猶豫。“是你要學腳踏車，沒學會你就要放棄？”一向惜字如金的他竟然主動開口了，我望著他動了動嘴唇，卻一句話也沒說。“遇到一點挫折就認輸，摔了兩下就哭鼻子？”又一波責問來臨，“不想學就算了，回家吧。”正在他要推動腳踏車的時候，我拉住了他，默默騎到車座上。
爸爸仍舊不開口，只是默默推動腳踏車。連續摔了兩次，我還是掌握了點技巧的，心裡默念：身子做正，眼睛看前面，別緊張，不害怕。看著越行越直的軌跡，不禁朝爸爸那個方向望去。爸爸不在身後，心中一慌，“呯”腳踏車再次倒了，爸爸急忙趕過來，我鼻頭一酸，“你怎么鬆手了？”“既然是你要去腳踏車，我不鬆手，你就永遠也學不會。”雖然知道這個道理，可面對這種情況，我心中的委屈全都涌了出來，啜泣出聲。爸爸笨拙的擦了擦我的眼淚，“你上去沒多久我就鬆手了，這些都是你自己騎的。”他用手比了比直行道的1/3、“真的嗎？”我懷疑的問。他只是點了點頭。我破涕為笑，迫不及待的在騎上腳踏車，信誓旦旦的說：“這次不用扶，我自己來。”他笑著點點頭。
我鬥志昂揚地上了腳踏車，剛開始，車子歪歪斜斜的扭著，體驗了一把靈蛇亂舞的滋味，漸漸地，心靜下來，腳踏車越騎越穩，速度越來越快。“爸爸你看到沒有，我會騎了。爸爸，我會騎車騎腳踏車了。”他靜靜的站著，但笑不語。
時光匆匆，猶如白駒過隙。轉瞬間，我已從牙牙學語的嬰孩長成亭亭玉立的少女，而你們從花樣年華的奮鬥青年變成頭髮斑白身形微佝的大叔，大嬸。時間待我及其親厚，待你們也極其殘忍。現在我會與爸爸媽媽溝通，畢竟對他們而言，我是整個世界。
那天我看到爸爸手上黃色的老繭，心裡有些感慨，就和父親聊起了往事，不知怎么就聊起了騎腳踏車上。
“爸，我到現在還記得你教我騎腳踏車摔了，只扶車，腳踏車不扶我。”
“喔，有這事兒？”
“嗯，印象可深了。”
“哈哈哈，想起來了，我那是怕你不學了，從小你就這樣有鬥志沒恆心的，你摔了是腿疼，可我是心疼啊，還得面上裝作什麼都沒發生，哎……”
“爸，謝謝你，你們陪我長大，那我就陪你們變老。”
仰望星空，地球是宇宙給人類的禮物，低頭凝視一花一葉都是大自然給世界的禮物。駐足回首，孩子是世界給父母的禮物，是最長情的守護。