小時候，家鄉在我心裡並不重要，只是習慣和熟悉。它或許還沒有一顆糖、一件新衣服能令我欣喜萬分，而鄉愁就更加是平平淡淡，無從說起；長大後，漸漸遠離兒時熟悉的地方，喜愛的味道，才覺鄉愁顯得越來越深沉與厚重。
我記得我第一次離開家鄉，是考上大學的時候。那時心裡只有開心和興奮，還沒有一點點的不捨和惆悵。但當我從西南山城來到這北方平原，度過了幾個月的開學興奮期後，我發現自己開始越來越多的把家鄉掛在嘴邊。在學校食堂吃飯，早上總是饅頭稀飯，晚上總是大蔥白菜，顏色總是清清爽爽，而味道總讓我覺得平平淡淡。這時我老想起家鄉的小面、擔擔麵、牛肉麵；想起媽媽做的麻婆豆腐、回鍋肉；想起街邊小巷，色香味誘人的辣滾滾的火鍋、麻辣燙。我就會拉著一幫同學跟他們講，講起從我家拐過幾個街口有一家最好吃的小麵館，它的門店非常小，在一幢很老式的建築底層，顯得非常有年代感，但味道卻是讓人無話可說。我還會跟他們講起，我家鄉很有名的洞洞火鍋，每次我都會很自豪地跟他們說：“在抗戰時期留下來的防空洞裡吃火鍋，你們肯定不知道是什麼感覺！”
那時候，我的鄉愁就全混在一頓頓想念的味道里，混在一次次跟同學們談起的話語裡。
我也記得第二次真真正正、切切實實地離開家鄉，不像我離家讀書時，每次過節、放假我都會回家，仍然能到那家最好吃的麵館，擠著吃一碗麵；仍然能坐在家裡吃一頓媽媽做的麻婆豆腐、回鍋肉；仍然去那家有名的洞洞火鍋，約上一幫從小玩到大的朋友，一邊吃著聊著，吃得汗流浹背，在一路瘋鬧著回家。第二次離家，便離了半個地球。再沒有街邊轉角的破舊麵館；沒有媽媽的回鍋肉；沒有藏在洞洞裡的火鍋店和一幫朋友。那些以往我覺得最最普通的東西，最最普通的事情，竟成了我每晚腦海里浮現的畫面。我曾無數遍的請求爸爸帶我回去，但因為媽媽不幸地離開，家鄉成了爸爸最傷心難過的地方，所以他總是保持沉默。但我看得出來，他跟我一樣依舊深深地熱愛著那片讓我們思念的故土，但卻倔強的不願回去。
那時候，我的鄉愁就流淌在每晚回憶的漩渦里，一沉一浮。
過了很多年，很多年以後，我終於又一次回到了家鄉。我知道它再不是我腦海中的模樣，但是它的面貌依舊讓我猝不及防，我竟然找不到應該去的方向。街角的麵店沒有了；小時候熟悉的院落沒有了；經常和朋友們去的洞洞火鍋店沒有了。變成了好看的建築和遊客繁多的景點。
那時候，我的心裡升起一絲感傷，感傷這流淌著的時間改變了我家鄉的模樣。但我知道，家鄉改變的只是模樣，就如同時間改變了我的樣貌，但在我心裡有一樣永遠被時間磨滅不掉，那便是我深深的家鄉情愁。