她是高一女生 ，文靜靦腆的眼鏡妹。 我在走訪貧困學生時結識她。那時，二月的天尚且陰冷，她穿著母親的小黑棉襖，倚在床頭，裹了一條打著補丁的舊棉被做英文練習。床的另一頭，是同樣瑟瑟正在讀書的她的弟弟。諸多良慨哽在心頭。遂在她書本上留下我的姓名和電話。
之後，偶去看她。直到三月末時，我去市里上掛，異常忙碌。將近五個月時間，中斷了與她的聯繫。 去市里之前特意看她，二中，新校區，四樓。她正上晚課。 推開門，請老師讓她出來，遞過去暖在毛巾里的熱的肉包子。她揣在上衣兜里，眼睛笑成彎月。說下了自習再吃。潔淨的臉龐上閃著好看的青春的光。前天，臨近七點，她的聲音隔著五個月的時光穿透而來。她借了同學的電話打給我。她說，姐，我從家裡帶了梨和蘋果給你 她和母親站在二中南轉去氣象站的的路口等著。我急急趕去。看到青黃路燈，將暗濁的光落在依傍著的母女身上。 白體恤，白球鞋，淡藍色牛仔褲。是價格低廉的舊衣衫，洗得潔淨，令她恰靜得如同秋夜皎潔百合。
她的母親是黑瘦的農村婦人。常年經受類風濕病痛，多處骨節都已變形。她挽起袖子，讓我看左臂僵直的腕關節。說，早就已經長在一起了，不能彎曲了。閒談中，我才知道這一日母親帶她去徐州看鼻炎，出了醫院的門，她央求道，媽，你今年都沒有給我買新衣服了。 畢竟是花朵一樣的年齡，縱使抑制，亦有對美麗衣衫的憧憬。
兩個人兜兜轉轉，母親給她買了一件藍白相間橫條紋的開衫。35元錢。 母女兩人笑著說這般種種。習以為常，亦或是對貧困的無可奈何。道別時，母親把兩箱水果硬塞到我的車上。絮叨著，說是孩子從自家樹上摘的，老早就想給你帶些來了。她抬起頭看著我笑，是日光攏撫過的沙土地一樣的笑。溫暖而質樸。
我帶著兩箱水果離開。內心滿是酸澀，愧疚，還有不安。我想像是她過早衰老的父親用破舊的三輪車把這兩箱水果送到路邊，母女二人守著水果等候汽車。車上或許擁擠，她用腿把水果擋在一個安全的角落，躲避碰撞。下了車，又和母親搬一程，歇一程。再借了同學的電話打給我。站在路口翹盼。而我呢，住處離她學校不過十來分鐘路程，卻少有的幾次去看過她。也不過是帶些家中吃食和舊衣物，竟被她這樣惦記著 深夜輾轉，久未能眠。滿心溢浴，思慮無限。 一種持續、緩慢、深入的感情如釘子般不斷敲入內心。
自覺，自省。遂感謝那些給予我愛、感動、守護、包容、鼓勵的人，使我變得善良溫暖。亦感謝那些給予我傷害、苦難、鬱結的人，使我蛻變、成熟、長大。 其實想來，人生不過是一場有始有終的行走，所謂路過、當下、前程，不過是在用腳步播種下艱辛的印記，如同讓花開放，讓果子成熟，實在應當成長如一株長腳的植物，躍入生命，消融其中，不必全力負荷，不必強烈承擔，不必追求、仰汲功名、利祿或者情感。縱不能全然超脫，不再過多看重究竟和結局，人生的全部意義，應當只是感謝，感謝行走過程中的一切所得、所受。 亦或者，只是隨性、乾淨、自然地活著。