最近夢多，且過於真實。夢裡你表情痛苦，瘦的皮包骨。跟我年前回家看到的一模一樣。醒來會恍惚好一會兒。還要裝作若無其事繼續忙忙碌碌，怕被思念慢慢吞噬。
你查出這個病是去年這個時候，我大概永遠都會記得那個下午，一個陽光刺眼熱到喘不過氣的八月天。我爸摁滿菸灰的菸灰缸，還有我媽哭腫的眼。那天你確診，肺癌晚期，73歲。
人總是一瞬間醒悟，就好比我知道時間不多了才開始去傾聽去親近，去找小時候的那種感覺。去儘可能的表達愛意，想買各種好吃的好用的想把最好的全部帶回去……可是時間最是殘忍，不留餘地，你就躺在我面前縮著身子緊閉著嘴巴甚至咽不下一粒米。
一輩子沒生過大病，這次讓人措手不及。那段時間啊我們都“裝”的很辛苦，我們嘴裡說著小毛病，等天好起來病就能慢慢好起來，你點點頭示意。後來才覺得這種心照不宣的默契太過殘忍了。你也總是時不時的有意無意的提起以前的事情。又說起了國小學校讓我們寫給家裡的信，小時候總是羞於表達愛意，讓你感動到抹眼淚的東西讓我羞紅了臉。後來我忘了，你卻記了那么多年。
去年的冬天不算冷，北方天干，卻在你走的那天下了場大雪。他們說這是天地為之披孝，是個吉兆。我也願意相信你是解脫掉去享清福了。之後我就開始做各種夢，夢裡有小時候，有那個破屋子，還有那棵大槐樹，咱們就坐在樹底下吃西瓜搖蒲扇。我怕我忘了我就睡醒記在日記里。一個人的時候總是在心裡跟你有很多對話。我覺得你能聽到。我做事也更小心，生怕被看到，一不留神就讓你失望。
一轉眼一年都過來了，時間真的太快太快了。來不及抓住的東西最後都成了遺憾。那些思念都在夢裡呢，在醒後的日記本里，在那千千萬萬句心底的對話里……奶奶，下次來夢裡，再給我講個故事吧，像小時候一樣。