今年，雨水不像往年如約而至，烈日烘烤著大地，乾燥的風裡夾雜著塵沙、黃煙和我翻飛的思緒……六月中旬，看著校園裡綠得反光的草木，我想起了故鄉門前的那棵石榴樹，石榴樹是大舅與兒時玩伴栽種的，到現在已有好幾十個年頭了。
往年到這時節，它已經是綠裝包裹，紅花點綴，在清風的搖曳下不時有幾朵零落的小花飄落，沒有桂花張揚的香，沒有銀杏純粹的綠，在塵世的喧囂中生根發芽，平淡簡約地為大人們遮出一片綠蔭，為孩子們奉獻出自己一年的果實。石榴樹結的石榴沒有市場上賣的石榴那樣大，那樣紅，但鮮紅的果粒中飽含著成長的希望和豐收的喜悅。在這片尚未過度開發的鄉土上，石榴樹吸收著晨露，沐浴著陽光，傾聽著大人們的農事活動和孩子們的歡聲笑語，活得自由、安靜。
記得有一年初春，正值農忙時節，大人們點瓜種豆，我和夥伴們將幾粒葫蘆籽種在了石榴樹下，希望葫蘆的藤蔓能順勢長在石榴樹上。夏末，石榴紅得裂開了嘴，大大小小的葫蘆綠油油地掛在樹梢，可愛極了。紅的花，綠的果，比不上紅裝素裹的北國風光，卻敵得過平日裡的山花爛漫。
一場秋雨一場寒。初秋，大大小小的葫蘆漸已成形，淡黃的瓜皮在雨水的沖刷後顯得更加鮮艷，幾點不肯凋落的小花在秋風的侵襲下如同江南柔美的女子溫柔而不失堅韌。
童年，在故鄉的農事中尋找大自然的樂趣，亦在石榴樹的蔭蔽下飽讀詩書，背倚老樹，端坐在樹下的青石板上，嗅著石榴花的淡淡清香，朗誦著“田家少閒月，五月人倍忙，夜來……”，那棵石榴樹帶我走過了歡樂的童年，讓我至今提起仍有莫名的感動。
後來，隨著房屋的擴建，石榴樹不得不被砍下一大側枝，物質文明的快速發展正擠壓著它的生存空間。那天，全家人都沉默了，仿佛那砍下的不是樹枝，而是一段深厚的情感！日暮，乘著晚風，石榴樹已被砍下，滿地的碎葉、零落的小花使我的心隱隱作痛……
一年又一年。如今的夏至，石榴樹下漸漸少了村里老人下棋、小孩乘涼嬉戲的場景，不變的是那幾朵堅韌的小花在枝丫上熱烈地綻放，失去側枝的它並沒有任何的違和感，仍然在這個不尋常的夏天堅韌地活著。
我想，今生應像一棵樹，堅韌地活著，開著熱烈的花，任憑風吹雨打，依然搖曳生姿。然後，無所畏懼地長大。