19xx年9月，我從中師畢業後，我被分配到從政國小任教。在永久牌腳踏車的後架捆綁上一些簡單的生活用品，我騎車到這所離集鎮有五六公里的鄉村國小。學校不大，只有一棟三層的教學樓和一座水泥砌的桌球台。暑假剛過，操場上瘋長到一尺來高的野草還沒來得及清理。
在我之前，從政國小從來沒有一位師範畢業生。對我的到來，校長顯得特別重視，也特別熱情。報到的第一天，他親自安排我的食宿，替我打掃房間，並委以重任：教六年級的語文，兼班主任。這是對我的優待，也是對我的信任。因為一至五年級都是一個老師包班，相對他們而言，每天只用上半天課的我顯然輕鬆多了。校長是個極隨和的中年人，那天，他只對我提了一個要求：農村孩子讀書不容易，不要誤人子弟。
同事都是民辦或是民轉公教師，大多住在學校附近的村子裡。中午，學校免費提供午餐，大夥像自家人一樣，圍著餐桌談天說地，其樂融融。冬日的暖陽下，吃過午飯，老師們會端一杯熱茶，搬幾把椅子，擺一副象棋。早來的孩子滿操場的瘋玩，或是在教室外排成一排，沿著牆根“擠油”。農村的孩子極為懂事，也極為好學。那時正值“普九”工作的高潮，學校建了一個新圖書室和一個新實驗室。校長把寶貝似的圖書室鑰匙交給了我，每個星期二和星期五，我都會抽出兩節課的時間，帶著三十多名學生沉浸在讀書的快樂之中。打開圖書，就像給孩子們打開了一扇窗，吹來了一股清新的空氣。
我的到來，還給這裡的孩子們帶來了許多的第一次：第一次辦黑板報，第一次演講，第一次野炊……一起到小溪里去捉螃蟹，一起到山上欣賞楓葉。最有意思的要算我獨創的“散步課”了，每當看到學生精神不振的時候，我就會說：“同學們，我們到河邊去散步怎么樣？”我的話一定會引來一陣歡呼。於是，河灘上，男孩子們搬開石頭，捉還在冬眠的龍蝦，來個龍蝦大戰；女孩子們掐下各色的小花，紮成花束，放在鼻子下聞聞，互相比比。回去以後，一篇篇優美的作文就會在孩子們的筆下生髮。
印象之中，最快樂的時光，是端午節前的清晨。打開房門，門外的一個小竹籃里裝滿了帶有露珠的梔子花，籃子底下還臥著十個紅皮雞蛋。滿屋的花香讓我的心充盈著快樂。最難熬的時光，是下午放學後。夕陽之下，空蕩蕩的校園裡只剩我一個人，孤獨的影子被拉得老長老長。為了排遣寂寞與無聊，我喜歡上了聽收音機。花了半個月的工資——一百元，買了一個德聲牌的收音機。就這樣，我與世界聯繫著。也就是在這樣一個又一個漫漫長夜裡，我學會了靜靜的閱讀，學會了面對孤獨，學會了思考生活。