這么多年，一路走來，沿途的風景都已成記憶，是如煙如霧般的記憶，唯有一條關於小河流的記憶依然清晰，深刻。
記憶中的河流不寬不窄，橫在鄉村的野外，河兩岸分別是鄉村的紅磚房子和成片的麥田。可以尋見它的源頭，是那不高但連綿起伏的群山上沁出的山泉水；也可以望見它的終點，直匯入鄰村後面的大湖泊里。這樣的一條小河流於這一帶的村民來說，無異於黃河長江水在我們中國人心目中的地位，是母親河。
春天，小河流隨著柳芽兒冒出鵝黃的新綠，慢慢甦醒。冰凍的河面下開始騷動，像是伸著懶腰的貓咪在扭曲伸展著身體，於是，薄冰一點點碎裂，消融，蒸發，恢復原型。河水開始上漲，太陽出來湊熱鬧，水溫便上升，藏在水底下的魚兒也醒來，在河裡來回穿梭、嬉戲打鬧，好不歡快。河堤樹上頭的鳥窩，隱隱晃動，是幼鳥翅膀漸長後的蠢蠢欲動。成年的鳥兒幽幽啼鳴，這大自然里最卓越的歌唱家，它們的歌聲是春日裡最美妙的鏇律。河邊青青草地細絨絨的嫩草，動人的伴著春風輕舞，美的讓人起了憐香惜玉的心。河兩岸的莊稼地里，青蛙醒來，呱呱聲如新生的嬰兒般，蟲鳴聲顯得微弱，但依稀可辨。一切都甦醒了，人們開始籌劃新一年的工作，他們永遠那么勤勞，一年之計在於春，是他們最大的信仰。
夏日，小河流將百花斗芬芳看盡，零落凋謝的落紅隨著流水一去不復返。環繞河流的楊柳抽了新枝，柳條兒密密麻麻的編著綠紗帳直垂到河面，陰涼之處，成了村民們躲避炎炎夏日的溫柔鄉。春日裡初長成的鳥兒如今不知是哪一隻，在河流旁汲水，在樹梢頭鳴唱。河流的水仍不停歇，嘩啦叮咚地奔赴遠方，遠方有它們的母親？還是母親尾隨著它們去向遠方？
秋天的河流落寞了些，夏日裡乘涼的帳篷依然留有餘溫，但乘涼的鄉民已不在，被河流灌溉的稻田，沉甸甸、金燦燦地，正召喚勤勞的人們大豐收。小河流被冷落，人們已不需要它，秋雨還未曾下，耗盡了所有的積蓄，它開始乾涸。它沉默地看著喜氣洋洋的人們，心中並不後悔，就像母親為著自己的孩子日夜奔波不辭辛苦不求回報般無怨無悔。枯黃的樹葉隨風飄落，安然地躺在乾涸的小河流懷抱中，相依相偎，小河流便覺得幸福這么簡單。
冬日，小河流早已在幾場秋雨中重新蓄滿。冰涼刺骨的河水，靜靜地徜徉，河兩旁的枯黃蕭索，河四周的寂靜無聲，預示著生命氣息在此寧靜，休眠。小河流無聲無息寂寞地流淌，不願驚擾沉睡者香甜的夢鄉。它多么期待被冬日鵝毛大雪親吻，冷冷的親吻，於它卻是最深沉的溫柔。不是每次都會下雪，但小河流終逃不脫凝固的命運，河流深處是對重獲自由無盡的期盼，就這樣在掙扎中、半夢半醒之間冬眠。
如今，小河流已不知走過多少年歲，如果世間有長生不老，小河流便是。周而復始的永存，歷經世間滄桑，千瘡百孔的軀體，亘古不變的情懷——只為孕育那一代代的兒女。深深的懷戀，只因我在記憶中才可再與它相聚！