夕陽西下，晚霞籠罩，我又一次走進那間土屋，搜尋那些點點滴滴、零零碎碎的記憶。
那一年寒冬，我十一歲，正值寒假之際，我獨自在去奶奶家的途中，不知怎的，稀稀疏疏地下起了小雨。為了避雨，我只好無可奈何地跑向一間陳舊古老的土屋，窗上貼著鮮紅的窗花，很美，很刺眼，仿佛陽光就蘊藏其中。
門輕掩著，我推開門，冒失地闖進屋。屋中略顯陰沉。可是光線還是一個勁兒地射進來，牆角里，雨滴斷斷續續地，也滲了進來。屋裡只有一張桌子、一張床，一些瓶瓶罐罐和一些日常生活用品。一位老奶奶坐在桌前，手上拿著一把少見的大剪刀，正在精心地剪著手上鮮紅的紙。也許是我急促的腳步聲驚擾了她，她抬起頭，望著我抿了抿嘴角笑了。“對……對不起！老奶奶！我……到奶奶家去，天下起了雨，我……我是來避雨的。”我的舌頭微微打顫，生怕老奶奶發怒趕我出去。“沒關係，坐吧！”她仍舊微笑著。我內心的恐懼立即減了三分，坐到她的對面。“您剪的花可真美！”老奶奶沒有應答，臉上的漣漪、美麗依舊擋不住壓抑。
我開始打量這屋裡的一切，突然，眼角的斜光晃到了她那青筋暴突，乾皺枯燥的手上，我不禁浮想翩翩——那是一雙獨特而又蒼老的手。此時，這雙手正忙碌穿梭於半完工的窗花中。桌子中央，立著一幅黑色鑲邊的鏡框，裡面有一位軍人正凝視著這屋裡的一切。“這是您丈夫？”“我兒子。他23歲時得了肝癌，走了。”這時，我才發現，在黑鏡框的右下角，有一朵慘白的紙花，淡淡的“盛開”著。我的心一顫，立即閉嘴。從老奶奶略帶憂傷的語氣中，我知道自己說錯了話。她拿起照片，仔細端詳著，眼裡流露的儘是無比的慈愛。
我沉默了。
雨停了，我正欲起身要走，老奶奶送我一張“喜鵲登枝”，喜鵲正待展翅飛翔，那枝頭正點綴著火紅的梅花。我隨身拿出一個筆記本，將它放入本內，“我會永遠珍藏它的。”“真是個好孩子。”老奶奶仍舊用微笑來待我。“老奶奶，能講講您以前發生過的什麼嗎？”我知道這樣很唐突，但是我還是控制不住對這位“神秘”老奶奶。“不要提了吧，好孩子。”她長嘆一聲，朝我笑笑，進了屋。
後來聽奶奶說，她年輕時十分美貌，而結婚後，她丈夫便死了，婆家認為她是剋星，就把她給趕了出來。後來她又嫁給了一個跑生意的人，而丈夫卻又拋棄了她，兩個兒子，一個跟了她丈夫，一個得病身亡。她於是每日便以剪紙度日，孤苦伶仃，無依無靠。不過每月，村里都會救濟她一定的費用。……原來外表冷清的老奶奶竟然會有這么曲折的人生。
現在，她死了，被埋在她的屋後。她的屋後是一泓涓涓的溪流。生命映著古銅色，但未衰老，依然年輕。