自從上琅小起，無論是數九寒冬，還是烈日炎炎的盛夏，外公總推著一輛“大篷車”接送我，那吱哩哇啦的車聲迴響在我耳邊，仿佛優美的音樂鏇律。
最令我刻骨難忘的是有一次放學路上，突然風雨交加，根本沒有避風遮雨的地方。外公二話沒說，停車脫下外套，把我包個嚴嚴實實。我掙扎著叫道：“外公，那你不是挨淋了？”“我久經風雨，習慣了。”他安慰我，“你還稚嫩，經不起這狂風暴雨的吹打。”說完又急匆匆推起“大篷車”。
雨越下越大，風越刮越猛，路面的水越積越多。外公花白的頭髮在雨滴的扑打下成了水玻璃，白襯衫也濕淋淋地貼在身上，清晰可見精瘦的骨骼和皮膚。他不時用手抹一下臉，又用力甩一下頭，頭髮上的水珠四射。我們在風雨中艱難行進，只見外公蒼老的背弓得更厲害了，腳步也越來越沉重，但他不時回頭看我，還給我講“落湯雞”的笑話。風聲，雨聲，都遮不住外公的呼哧呼哧的喘氣聲，這聲響，讓我感動，讓我思考什麼是人間的愛？
風小了，雨停了，“大篷車”還在前進，可我腦海卻在翻騰：外公已近七十歲，感冒了怎么好？我突然叫道：“外公，停車！”外公吃了一驚，車向前滑了幾米才停下來，他不解的問：“不舒服？”“老師說，小孩要關愛老人，以後上學我們步行吧！”外公感到意外，想了一下，又很動情地點點頭，說：“好！安步當車，還能鍛鍊身體！” 頓時，一股暖流涌遍我全身，這是甜蜜的愛，愛的甜蜜！
從此以後，我就和外公攜手走在上學的路上，也攜手走在人生的路上。