英子是北京一家病院的大夫。她一直珍藏著一張自己11歲時以及一位苗家老祖母的相片。
相片的背景是老祖母家院落的一角。相片上木製的洗衣盆、洗衣桶，另有洗衣用的棒槌，英子總感覺很親切。已經洗好的床罩整齊地掛在晾衣架上了。其時，英子正籌辦把洗好的老祖母的衣服也晾起來，老祖母卻從屋裡走出來了。她把拐棍立在一旁，一把摟住了英子，用手用力小輕地撫摩著英子的臉說："我的好孩子，偷偷幫我幹活呢！"英子用圍裙擦入手，小臉通紅，留戀地說："明天我就要回家了，讓我再幫你洗一次吧！"就在這時候，英子父親按下了手中照相機的快門，把這眨眼間永恆地記載下來了。
11歲的漢族女人英子不幸患上了自閉症。她不說話，不與人往來，沒有辦法正常上課，治好停學了。那年秋日，當攝影師的父親攜帶英子來到了一個苗家山寨，結識了老祖母一家人。老祖母家像對於待親人同樣招待了他們父女。當據說了英子的病後，老祖母每天都給英子講平易近間傳說故事，唱好聽的苗家山歌，來開導英子。英子也迷上了那裡的吊腳樓、山泉水，另有遍布山野的風景。不到一個月，英子不單又啟齒說話了，嘴裡還經常哼著老祖母教給的山歌。
英子要回家了，臨走的前一天，英子偷偷把老祖母家的衣物拿去洗，於是就有那張珍貴的相片。
後來，英子考上了醫科大學，成為了一名大夫。