關於讀書的話題隨筆:談談讀書

編者按:讀書,是每個人都必須進行得活動。人生苦短,書海無涯,多讀點書,總是沒有錯的。

談談讀書。

二十歲之前,我不會讀書。最初,是不知讀書。而後,聽多了神童詩,以為讀書是為了朱紫貴封妻蔭子,英雄義四海揚名。有了這份功利心,味同嚼蠟,談不上讀書。其實生來疏懶,於名利二字雖不能視之如浮雲,本也並不執著,所羨慕的倒還真是梅妻鶴子。萬幸。之後,漸漸地悟出了功名利祿非文章的道理,淡了十年寒窗無人問,一朝成名天下知的雄心。迷途知返,都說很好,不想卻又記住了句古之學者為己的話,列出書單,一本本的看名著,追求著自我的完善,帶著點炫耀的虛榮,搞得幾乎本本如雞肋。書都好,是讀得不好。

林語堂先生是讀書的真正智者。我對讀書的理解多是源於先生。在遇上先生前,我並不會讀書。此文多一半也不過是先生的牙慧。

讀書只是興趣。興趣所致,並不必去注意其他什麼。人,我以為沒有不好學的,正如貓沒有不好捉老鼠的一樣。好奇,而好學,這是人的天性;好學然後好讀書,也是再自然不過的事。所以說讀書應該是樂事。頭懸樑、錐刺股固好,一味苦讀之流我看大概是稱不上會讀書的。愛讀書是天性,所不同的便只是興趣不同罷了。人各有志,愛書各異,如此而已。好為人師者給世人定的書單,真正的讀書人是一定不屑去看的。不必說自己去定。大體世上並沒有什麼必讀的經典,正如對一個人的美味或許便是他人的毒藥。

讀書只能憑興趣。為功名讀書,或為修身讀書,是會奪取讀書的快樂,把讀書變成一項苦差事。真正的讀書人是那些漢書佐酒,一日不讀便覺面目可憎的人。說書中自有顏如玉,黃金屋,車馬喧的必然從未曾真正明白讀書之樂趣。其實要黃金屋可從商,要顏如玉可從藝,要車馬喧則該當司機。乾讀書何事?

為了自我的完善而讀書,也是件愚不可及的事,即便這並不帶有一絲功利的意味。人生苦短,書海無涯,哪裡有人能識遍古今?皓首窮經,如不是出於本心,實在是沒有必要。一生勤勉,焚膏繼晷,到頭來帶著滿腹的經綸嗚呼哀哉,算不上高明。說實話,我很佩服這些人。可他們並不會讀書。

讀書人必需有主見。讀什麼書,怎么讀,都只是讀書人的事,不必去聽別人說三道四。盡信書不如無書,所以連書都一定不必相信。讀書前決不能有任何的崇拜,因為崇拜是離理解最遠的情感。比如說讀孔子或馬克思,絕不能在讀之前便認定他是偉人。彼無非是著書的人,我無非是讀書的人。彼說的對,我表贊同,不對,我即反對,如此而已。讀書,需先有個我在。

學校並不是個讀書的地方。起碼現在的學校不是。課本大多不是書,儘管其中的課文都是名篇。學校從未教過如何讀書,而如何讀書也許也是不能教的。朱子說讀書別無法,只需讀便是法,總給人種和稀泥的感覺,其實朱子是明白讀書教不得。林語堂先生說的好,學校教的只是為了考試的問對之學。提出個法國大革命之原因為何的問題,然後列出個三條五條,或是先教唯物辯證,然後提個諸如赫拉克里特哲學對錯的問題。學生對課本的贊成是絕對的,這裡頭容不下置疑,也容不下多餘的思考。我猜大概這也是而今學生不愛讀書的原因之一。

擱筆。

作者:博一笑