在小城埃克斯，我最熟悉這條小街，也最喜歡這條小街。路面乾乾淨淨，沒有一點塵土。兩旁的小房最高不過二層，一色的紅屋頂，米黃色的牆。家家戶戶都有個小院，院裡有花有草，樹很多，也很高，半空一片翠綠。我每次上課都從這裡過，很少見到人，清靜極了。
有位老人我經常遇見。她七十上下年紀，很和善，臉紅紅的，像市列塔尼的漁民。她有時站在門口，有時貼著籬笆散步，見了面，總是微笑著打招呼。時間長了，她知道我是老師，我也確信她是位好老人。看得出來，她很想跟我說話，可能是好奇，在這座十萬人口的小城，見到個東方人是很稀奇的。
今年五一，老人在自家門口賣鈴蘭花，看見我來了，站起來說：
"您好，先生。"
"您好，太太。啊，多美的鈴蘭花。"
"喜歡嗎？"
"很喜歡。"
"拿一束吧，願您幸福。"
鈴蘭是一種草本小花，高不盈尺，葉片橢圓厚實，下面掛一串鈴檔形的小白花，香氣淡淡，很是雅致。在法國，賣花是一種正式職業，不是賣花人，有多好的花也不能賣。惟鈴蘭得天獨厚，不在禁例。一進五月，街頭巷尾，花店內外，一片鈴蘭清香。"鈴蘭，鈴蘭，幸福的象徵"，吆喝聲不絕於耳。賣者多是老人、婦女和孩子。不少人把自家小院種的鈴蘭採擷下來，三五株一束，用玻璃紙包好，裝到籃子裡，放到門口，也沒有人管，誰喜歡就扔下幾個硬幣，拿走一束。因為五月一日是我的生日，故而每年這時我都買一束插在屋裡，它使我想起全家人一起吃壽麵的情景，那份幸福，那份深'深的思念，很難用言語表達。它還使我想起我國的一水仙花，只要一勺水，幾顆小石子，就能長出碧綠的葉子，開出乳白色的小花。人們都說迎春花是春天的使者，其實，水仙花最先感知春天的腳步，最先唱起迎春歌。
我拿起一束鈴蘭花，問老人：
"多少錢，太太？"
"隨您便，要是不要錢，會難為您。"
我摸出幾枚硬幣放到花籃里。
"再拿幾束，給您的朋友，我送的。"
老人是真心實意的，我也沒有客氣，又隨手拿起兩束：
"那就謝謝您了。"
"我年年種鈴蘭，種得很多，只為一份心愿，願人人幸福。"
多么善良的老人！一
不久，我們又見面了。她正在院裡修剪玫瑰，看見我來了，連招呼也沒打，像見到老朋友似的說："進來，先生，看看我的玫瑰。"
"啊，這么多，真漂亮。"
"我一生就喜歡兩種花，鈴蘭和玫瑰，尤其喜歡紅玫瑰。"
她停了一下，接著說："花跟人一樣，有情有意，不是嗎？"
"跟您一樣，我也喜歡紅玫瑰。"
"年輕的時候，我丈夫第一次來看我，便送我一枝紅玫瑰。結婚以後，他在這院裡種了很多玫瑰，總是把最好的紅玫瑰剪下來，送給我。"
接著，她跟我談起她的丈夫。她說，她丈夫是一位記者，是窮人的朋友。他去世界各地採訪窮人的生活，寫了很多同情他們的文章，希望引起社會的注意，改變他們的命運。她跟她丈夫去過許多國家，參觀過無數名勝古蹟：埃及的金字塔，美國的大峽谷，秘魯的瑪丘比丘，宏都拉斯的瑪雅古蹟… 還說，他們有兩個兒子，還有孫子孫女，都在國外，兒孫們每年聖誕節回來看她，給她帶很多禮物。
"先生現在……"
"他死了，死了多年了。這些花就我來侍弄了。"她有些悽然。
我後悔不該問她，過了一會兒，她平靜下來，轉變話題問我："您是日本人吧？"
"不，中國人，北京來的。"
這次來法國，不少人問我是不是日本人。我說不是，是中國人。他們又問："香港來的？""台灣來的？"我有點煩，也有了經驗。以後有人問，我就一答到底，省得羅嗦。
"啊，中國，北京，那是個龍的國家，多么神奇。"她的眼睛一下子變得雪亮，閃著奇異的光彩。
"您去過？"
"去過。中國、日本、印度，我都去過。那些宮殿、廟宇，屋頂上、牆壁上到處都是龍。黃河是條大金龍，長江是條大青龍，長城也是條大龍。我說得對吧？"
"對，對，一點也不錯。"
"還有紫禁城，跟梵蒂岡博物館和羅浮宮一樣，實在太美了。"
"您真幸運，太太。"
"現在老了，哪兒也去不了啦。"
分手的時候，老人送我一束紅玫瑰。回到家，我找了一個淡黃色的大花瓶，插好，放到臨窗的桌子上。心想，像這樣的老人是不多的，去過那么多地方，留下那么多美好的回憶，兒孫們年年回來看她，有自己的情趣，自己的心愿，不空虛，不寂寞，沒有悲傷，沒有悔恨，真夠幸福的了。
五月末考試，六月末放假，這中間很忙，沒有再跟老人交談。放假後，我的學生巴桑請我去諾曼第他父母家住幾天。我很喜歡諾曼第的鄉野味，大花牛，蘋果樹，潮濕的土地，嫩綠的牧場，古老的莊園，濃濃的晨霧，以至牛糞和野花的氣味，都給我一種享受，一身輕鬆，一種返樸歸真的滿足。一天，我們在田間小路散步的時候，說起我認識的那位老人。巴桑聽著，一言不發，若有所思，似有所憶。直到我不說了，沉默了，他才語調深沉地跟我說：
"我知道。"
"你認識她？"
"認識。我租過她的房子，住了兩年。她是一位好老人。不過，她說的那些事情差不多都是編的。她丈夫不是記者，也沒有什麼正經職業。他們沒有錢旅行，哪兒也沒去過，也沒有孩子。二十年前，她丈夫酒後開車撞死了。以後，就她一個人生活，很苦的。她說的那些旅遊勝地，美好回憶，都是願望，都是夢。"
我的腿一下子變得十分沉重，眼前一片迷茫。我們慢慢地走著，誰也不說話。周圍一點聲音也沒有，諾曼第真靜啊！樹林被一團白氣包圍著，太陽變成一個昏黃的圓圈，圓圈又變成一個巨大的用鈴蘭和紅玫瑰編織的花環，花環中間有一張布列塔尼漁民的臉，一雙目光奇異的眼睛。諾曼第的霧在漫延，淹沒了曠野上的一切。我什麼也看不見了，仿佛連自己也不復存在了。我的心在下沉，不停地下沉，沉入諾曼第無邊的霧，沉入諾曼第永久的靜……
（文/王鍾華）