村子裡那個炸油條的胖子，姓劉，劉胖子的油條炸得又酥又香，很多人來吃。
一早一晚的村東頭，總是熙熙攘攘，人群里的劉胖子，一絲不苟地炸油條，那雙巨長無比的大筷子，在油鍋里扒拉著油條，香氣很快瀰漫在整個村子的上空，甚至飄到了隔壁村子的上空，人們像是嗷嗷待哺的小雞，等待劉胖子的油條果腹。
人們都對劉胖子的手藝讚不絕口，有人說：“吃了劉胖子的油條，連媳婦做的飯也不想吃了!”也有人說：“劉胖子，你天天炸油條，乾一輩子也只是炸油條，不如乾點別的!”劉胖子便說回去：“我幹了別的，你就吃不上油條咧!”甚至有人說：“劉師傅，你不如開個學校，專門教人炸油條，就當上校長咧!”劉胖子笑了笑，把炸好的油條夾進小竹網裡。
有天晚上，劉胖子正要睡覺，忽然有人敲門，開門一看，是村長老苟和他的兒子小苟。
老苟先鞠一躬，劉胖子不解，老苟解釋道：“我兒學不成器，我又垂垂老矣，擔心他日後無一技之長，特來請求你教他炸油條，將來有個謀生之路。”劉胖子先是感到受寵若驚，又嘆一聲說：“炸油條也不是什麼高級的技術，我只是怕令郎嫌沒出息。”小苟聽了馬上說：“劉叔，我不擔心，我不是個讀書的料，也願意下苦工跟你學炸油條，只要您願意收我。”劉胖子思慮再三，答應了。小苟給劉胖子磕了仨頭，師徒就定了。
從此，人們便看見劉胖子的身邊有村長的兒子小苟打下手，人們覺得連村長都那么信任劉胖子，認可他，可見劉胖子的手藝的確不一般。劉胖子的生意更加紅火了，遠近村子的人們都來買他的油條。
寒來暑往，小苟學得很刻苦，也很有長進，眼看就趕上師父劉胖子的手藝了。不僅如此，小苟也從劉胖子身上習得不少為人的道理，他從不在斤兩上計較，待人和善，踏實肯乾，這些都是從他的村長父親那裡沒有學到的。
有天晚上，劉胖子正要睡覺，忽然有人敲門，開門一看，又是村長老苟和他的兒子小苟。
老苟先鞠一躬，劉胖子想著或許是為了感謝自己教他兒子，沒想到老苟話鋒一轉，說到：“劉師傅，我聽聞你讓我兒給你端茶倒水，這是兒子對父親的做法，莫不是你想取代我的地位?”劉胖子有點懵，說到：“那是他自己願意做的，再說，一日為師，終身為父，教他敬重長輩也無可厚非。”
小苟站出來對老苟說：“師父教的一切都是我自願學的，沒有對您的不敬。”老苟說：“你還是好好想想誰是你爸爸吧!”說完拂袖而去。
第二天，劉胖子從村子裡消失了。小苟一個人在油條攤子上，有人問：“小苟，你師父呢?”小苟一句話也不說。
不知道是誰散布出去的訊息，說老苟為了給兒子鋪一條平路，把劉胖子趕走了，於是人們都不去只有小苟的油條攤子吃油條了。當然小苟從劉胖子失蹤後，就決心不再賣油條了。
老苟在眾人的議論紛紛里死去了，只剩小苟一個人了，他很少想念自己的父親，但會想念自己的劉胖子，會炸一鍋油條，仍然香氣四溢，只是越四溢，越寂寞。
誰也沒再吃過劉胖子的油條，不知道油條招誰惹誰了。