人的體能和他的智慧型模式，往往有奇怪的契合。作家和哲學家熱愛的健身方式，基本上都是散步、長跑，或是旅行。
這些運動的共同點是：一、單槍匹馬，不需要對手;二、全程密閉，在身體保持勻速運作的時候，更能信馬由韁地思考。
就像村上春樹在隨筆里寫的那樣，“種種思緒像不成形的雲絮一樣飄過，雲朵穿過天空，而天空留存這句話，在我看來是有禪意的。”也就是說，他就是為了獲得雲朵之後的天空，才跑步的，這個天空，就是自製的、小巧玲瓏的空白。
村上是個摩羯座男人，這是個堅忍、低溫，而又有超強耐力的星座，長跑作為村上的生存隱喻，真是太匹配了。首先它完全以自我為坐標，沒有競技性。
村上自二十歲離開學校，最早是開酒吧，後來是旅居異國，自由寫作，根本沒有過紀律生活，他缺乏和人群的協調性，和任何人一較高下，都不是他的興趣所在。
長跑是以自身為參照物，與自己的體力、意志、懈怠為敵。其次長跑以耐力勝。
村上的寫作，自二十九歲始，至今已三十年——村上的長跑並不隨性，像大多數摩羯座的人一樣，他也屬於計畫性的工作狂。
高價的水野牌慢跑鞋，耿直地抓緊地面，細細畫好訓練曲線圖，在參賽前一周，讓自己度過疲勞極限，達到最高峰值，絕不讓肉體過於委屈，那樣會把儲備的體力本利全蝕。
摩羯的工作熱情，有濃濃的自律、淡淡的自虐，他們天生就是要與安逸與滯重的惰性為敵，一定要在消耗中才能得到快感。
村上寫到一次跑完馬拉松後的情景：“我終於坐在了地面上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼茫暮色中，精心地做腳腕舒展運動……這是一個人的喜悅。體內那仿佛牢固的結扣的東西，正在一點點解開。”
如同寫完長篇，擱筆，輕吐一口氣。“呼。”他一點點地拉長體能的極限，四十二公里標準馬拉松，一百公里超級馬拉松，超越之後，興味轉淡，開始挑戰更為艱巨的鐵人三項。
同樣，到六十歲了，他還興致勃勃地期待著自己的下一部小說。
這套高效率、低能耗的長跑理念，可以全盤對位這個摩羯座男人的創作觀。
每天上午，在腦力最明晰的清晨，寫下洗淨的字句;午休，寫點小隨筆健腦;晚上喝酒消遣，給大腦做放鬆活動，像健美操的收梢處，不讓腦力過於透支，
也和跑步一樣，文思和身體一樣，會有“文字憔悴”，一旦想像力和支撐它的體力之間的平衡瓦解，作者哪怕用類似餘熱的技巧，繼續把作品的邊緣打磨漂亮，也只能日暮途窮。
按說小說無非寫實派和現代派，但是村上的作品常感覺比較臨界，既不像真的，也不像假的。
其實跑步是個絕妙的隱喻，就像他沿河慢跑，觀摩湖面解凍的冰凌、金髮姑娘揚起的辮梢一樣，村上作品的真實感，來源於情節的律動和自顧自前行，而它的虛假，得自它與人世的疏離。
比如《世界盡頭與冷酷仙境》中，大雪紛飛中的圖書館，又比如《挪威的森林》里，渡邊去找直子，聽爵士樂，自種蔬食的療養院。
摩羯總是有種隱忍的小溫柔——有句話快把我看哭了，他寫自己每每受了非難，就去跑步，心裡苦痛多一分，就多跑一里，物理性地丈量一下人的局限性。
《重慶森林》里，金城武說：“失戀以後我開始練習跑步，把所有淚水都揮發成汗水。”——很難想像村上或金城武去打撞球，或是扣籃緩解創痛，那種內心深處的鹹苦，只能在無人處，一點點厚顏舔舐，再緩釋。
所以，《少女小漁》里，與她合謀騙綠卡的老男，問她有什麼愛好，她會說：“I walk， because I have no money to do anything else.”(我喜歡走路，因為我沒錢乾別的。)——她卻從不拖欠老男的房租，老男最終被小漁喚醒良知，幡然新生。
嚴歌苓說給主角起小漁這個名字，是為了紀念人魚的獻祭精神，我相信她並非妄言。
《少女小漁》的MV里，小漁穿著江偉的大夾克，倔強地牽起一絲嘴角，唱著“我在春天走來，你在秋天說要分開……想要問問你敢不敢，像我這樣為愛痴狂”。她在海邊走著，唱著，小小的、單薄的身影漸行漸遠。
近半年來，每每傷心欲絕的時候，我就穿了白跑鞋，下樓去夜市溜達，買久久鴨脖的麻辣肫腸。
和絕味、千里香眾品牌不同，久久的花椒比例特重，不僅辣，而且麻，辣只是刺激味蕾，麻簡直可以電擊毛孔，幾口囫圇下去，全身一哆嗦，腸胃微微痙攣一下，眼淚就順理成章地下來了。
我們可能是類似的內心質地，敏於思，訥於言，只能把傷害扭製成另外一種形狀的物事，跑步、走路，都是我們的容器。