編者按：作者通過描寫自己坐綠皮火車的經歷，敘述直白，簡單明了，交代了自己發生的一些故事。下面讓我們一起來看看這篇綠皮火車。
第一回坐綠皮火車，是從北京到重慶。三十多個小時。重重的行李箱，穿著破舊紅背心、牛仔褲的少年，皮膚曬得黝黑。老式山寨功能手機，兩塊電池板，到站還是沒電了。買了一本收穫，一本十月。刊載了王家新解讀保羅.策蘭《死亡賦格》一詩的文章，刊載了《楚門.卡波特狂想曲》，還刊載了其他一些文章。都挺好。我在火車上看完了。
睏倦了就睡。睡肯定也睡不好，醒過來又看書。
帶了一盒撲克牌，給鄰座的小朋友變魔術。
不到十天以後，我在玄灘給鳳鵲、鳳鵑姐妹也變了一個魔術。自此相識。
以後再坐綠皮火車，是去昆明。從宜賓坐過去，十多個小時。
從成都到重慶，從重慶到成都。從重慶到貴陽，到廣西，到廣州，到西藏。
很久以後，江蘇的朋友發給我兩張照片，是我在去西藏的火車上做伏地挺身的圖片。當時好像是玩牌玩輸了。我不知道有這樣的照片。
從青海到重慶，從鷹潭到玉山，從徐州到武昌。
我坐過很多回綠皮火車。有時候也雲高鐵、動車、飛機、大巴，不得已的時候，就會坐綠皮火車。
我不喜歡綠皮火車。擠，髒，慢，亂。如果不幸是站票，那就太折磨人了。在異常逼仄的空間裡，各色人等聚集在一起，很難一下子建立起信任感，但在某段時空內蓋得大眼對小眼。有時候也能找到聊得來的人。那年去湖北，遇到一個做買賣的，上車開始聊天，聊得兩人口乾舌燥。
綠皮火車便宜。又要比大巴好些。我坐大巴去過北京，也坐大巴去過廣東。難受。司機總會帶我們去一些非常差的餐館吃東西。
印象深的還有這樣幾次：
一次是乘車去桂林，到最後，整節車廂只剩我一個人了，我想怎么睡就怎么睡。迷迷糊糊中醒過來，看到車窗外的黃昏，日光，田地，如夢如幻如詩去如畫，心生歡喜。
一次是坐車去重慶。和小倒同行。我給她講故事，就著車廂里的人物編故事。小倒笑靨如花，笑得痴狂。
一次是坐車去武昌，車廂里有個老頭，一直大聲說話，吵著我睡覺，我就站起來罵了老頭幾句。我一帶頭，車廂里一半的人都跟著斥責那老頭，另一半看熱鬧起鬨。