無法重讀的黑白默片，青藤似的回憶將人纏繞。人走遠，夢依舊，靜看花開。
——題記
繁星又一次點綴了夜幕。
我打開柜子，從最底層取出那件珍藏已久的衣服，小心翼翼地展開，輕輕將手撫了上去，微妙的觸感從指尖開始蔓延。奶白色的裙擺處有一大攤紅色的污漬，渲染開來，竟有些溫柔的味道。
我生長在一個男孩成堆的小山村。自打記事起，村里就我一個女生。好在村民並沒有重男輕女的思想，相反，我還常常因為性別的原因而備受優待。
我是沒有上過幼稚園的，在同齡孩子坐在狹小的房間內念著abc的時候，我成天跟著一群男孩子，上山下河，摸魚捉蝦，無所事事，卻又無所不乾。
鄉下的童年時光是極其多彩的。
我們總是浩浩蕩蕩的一群人。
在夏季的正午頂著太陽苦尋數個小時，只為捉到一隻叫聲最為歡快的蟬；
在楊柳依依的湖畔殷勤地為釣魚的哥哥打傘，只為得到幾隻指甲蓋大小的魚苗；
在廢棄的油菜田裡玩捉迷藏，在過頭頂的油菜掩映下咯咯地笑；
在飄雪的天空下展開一場別開生面，沒有規則，沒有界限，沒有裁判的雪球大戰。
細數走過的點點滴滴，很多事情都在時光的磨逝下成為過眼煙雲，卻唯有童年的記憶，越發清晰。
那時的我，在孩子群中的地位是頗高的。上面有一群哥哥罩著，下面還有個小我一歲的鼻涕蟲視我為大姐大，那日子！在我們密謀的野炊中，烤好的第一個紅薯永遠是我的。
玩捉迷藏時，除非我想找，不然永遠輪不到我，因為大多數的哥哥在看到我時，都會很統一的豎起食指做一個“噓”的動作意識我別出聲。我也會理所當然的享用他們千辛萬苦從果園裡偷出的果子……
我一直固執地認為我的童年時止於哥哥們上國中的那一年的。再沒有人粗暴地把西瓜皮拍在我的白裙子上，又後悔莫及地安慰痛哭流涕的我了。
如今再見兒時玩伴，只能是尷尬地匆匆擦身而過，連打招呼似乎都找不到理由。時間總會帶走美好的東西，我不能改變，唯有習慣……
再見了，我的青梅。
再見了，我的竹馬。
再見了，我閃爍的童年。
走著走著，就散了，回憶都淡了；看著看著，就累了，星光也暗了。
聽著聽著，就醒了，開始埋怨了；回頭發現，你不見了，忽然我亂了。
——後記