綠山牆下的童年

雨漸漸緩了,雨珠順著房檐向下滴著,形成了雨簾。

嘬一口濃茶,甚苦,心中竟萌生起了往裡加糖的念頭,但很快,便打消了,哪有甜的茶,茶甜了,還叫茶嗎?

透過雨簾,看到了對面的綠山牆,嘴角淺淺的浮起了一絲笑意,茶味卻在心中翻滾——這片綠山牆,有我多少回憶呢!

那時還小,有個玩伴,就叫她恬吧!

恬的樣子在我腦海里已經模糊,只記得,她愛笑,而且甜甜的。

有一天,她神秘兮兮的對我說:“元,你知道南瓜嗎?”

我邊比劃邊說:“當然知道啦!南瓜嘛,圓圓的,黃澄澄的,媽媽經常熬南瓜粥給我喝,可好吃呢!”

她說:“那你知道南瓜種子么?”

我想了想,搖搖頭。

她湊過來,用手指指對面樓的綠山牆,對我說:“你看,那裡就能結出南瓜種!”

我寫滿疑問地說:“可是那從來沒結出過南瓜呀!”

她無比驕傲地說:“這你就不知道了吧!南瓜長在地上,要把那種子摘下來,種在地下,不久後,就能結出南瓜啦!”

我興奮極了,卻想起了一個問題,便問:“恬,你怎么知道那是南瓜種的?你種過?”

她拉起我的手:“去看看就知道了!”

仰望綠山牆,真是難以言表的宏偉,恬指給我看:“這就是南瓜種!”

順著她指的方向,我看到了一個形似南瓜的灰色種子,我摘下來,卻將它碾破了,成了粉末,只留下了八粒黑色種子:“這就是南瓜種?”

恬信誓旦旦的對我說:“是的!”

我一陣歡欣雀躍:“你種過嗎?”

恬搖搖頭:“沒有。”

我說:“那咱們多摘點,找個地方一塊兒種!”

那天下午,我們在烈陽下摘了十幾個南瓜種,選了公園裡角落的一寸土地,細細播種下來。

我們按時澆水,兩個星期後,冒了芽,我們欣喜若狂,更加愛護起了南瓜苗。

在我們的悉心照料下,南瓜苗高了不少,卻在一天,恬哭著來找了我:

“元,我要走了,明天就要搬走,爸爸在外地定居了,我和媽媽要過去,我要去哪兒上國小……”

我心裡一震,卻沒有說任何話,但是嗓子卻憋得難受,像喝了茶一樣。

我問:“你會再回來嗎?”

她說話已經語無倫次:“也許會……也許不會……會嗎?不會吧……但這個房子已經賣了……怎么辦……”

我回了屋子,拉開抽屜,小心翼翼地用鑰匙把小盒子打開,取出裡面的四葉草手機掛墜鏈,塞到她手裡:“不要忘了我。”

她哭得更厲害了:“嗯!”

第二天,她真的走了,她的媽媽拉著她,走在朦朧的朝霧中,不,是我的眼睛泛了霧。

我按時給南瓜種澆水,一個月之後,南瓜種長成了與綠山牆一樣細長的,巴在牆上的藤蔓,並沒有南瓜,而是同樣結出了南瓜種。

……

想著,眼前的霧越發濃重了,那種子並非是“南瓜種”,而是爬山虎種子。

回過神來,才發現,天已經晴朗,陽光耀的刺眼,我走到綠山牆下,幾個孩子蹦蹦跳跳的跑過來,竊竊私語著什麼,其中一個孩子摘了一個爬山虎種子,抬起頭,問我:

“姐姐,這是什麼?”

我想了想,將呼之欲出的“這是爬山虎種子”咽下肚去,笑著對他們說:

“這叫南瓜種。”